孫竹在授權書上寫下名字後，調查組才去調她兩年前的醫院資料。
第三人民醫院儲存著完整的膝關節影像和門診記錄。她曾在一次業餘比賽中扭傷左膝，內側副韌帶部分撕裂，經過治療後恢復日常活動，但醫生明確建議高負荷訓練前複查。報名評估本該把這項個體差異寫進訓練方案。至於這次全身性肌肉損傷，另查課程負荷、藥物和連續訓練記錄。
原門診醫師在補充說明裡寫得謹慎：複查並非禁止運動，具體負荷應依據當下穩定性和肌力決定。靜川若做過完整評估，孫竹仍可能安全訓練。調查要查清系統是否看見這條病史，又在看見之後做了什麼。
孫竹回憶報名當天，體檢人員曾用手機拍下醫院報告，還讓她在平板上勾選舊傷。她說不清頁面後來怎樣流轉，也沒看見誰刪除。唐礪把“親眼所見”和“本人推測”分成兩段筆錄，避免一句“他們替我刪了”越過她真正看見的範圍。
唐礪讓醫院把原始影像、報告和調閱日誌一併出具。林見夏只讀取孫竹書面同意的部分，沒有順手翻她其他病歷。
靜川中心的電子體檢表卻寫著“無既往關節損傷”。頁面下方有孫竹的電子簽名，單看成品，魯崢的說法似乎站得住。
沈硯把簽名真假放到後面，先查表格生成過程。
“紙本在哪裡？”他問。
魯崢說零痛課實行無紙化，體檢完成後只保留掃描件。帶訓教練陳遠站在會議室門邊，聽到這句話，手指在褲縫上蹭了幾下，最後從揹包夾層拿出一個黑皮本。
“我留過影印件。”
本子裡夾著十二張學員疼痛反饋表，還有孫竹入學體檢的拍照列印頁。頁面左下角清楚寫著“左膝舊傷，已附第三人民醫院報告”，旁邊是孫竹當天的簽名。照片拍攝時間比中心電子錶生成時間早四十六分鐘。
列印頁本身不能直接定真偽。技術員從陳遠手機裡提取原圖，校驗拍攝時間、裝置資訊和雲端自動備份；照片上傳後沒有編輯痕跡。背景還能看見靜川體檢臺當天的排號屏，號碼與門禁記錄相符。多條來源拼到一起，紙上的舊傷才真正有了可複核的時間位置。
“為什麼私留？”唐礪問。
陳遠先看魯崢，隨後把視線移開：“系統老把疼痛記錄改成意志波動。我怕哪天有人追責，說是教練沒報。我留一份，不是為了學員，是為了保我自己。”
這句話並不體面，卻比臨時扮成勇敢證人可信。唐礪提醒他，私留學員健康資料同樣需要說明去向。陳遠表示願意配合，也接受後續處理。
技術人員在監督下匯出孫竹體檢表的版本歷史。最早一版確實帶有舊傷欄位，附件索引也指向醫院報告。孫竹籤署課程檔案後十四分鐘，一個名為JC-07的系統賬戶清空舊傷欄，並把訓練風險從“需人工複核”改為“普通”。兩分鐘後，09號動作模板自動將她納入標準強度。
附件並沒有被徹底刪除，只是從學員頁面取消關聯。原始醫院報告仍躺在物件儲存裡，檔案雜湊與醫院出具版本一致。系統不是沒收到，也不是掃描失敗；它收到、識別、生成過風險，再主動讓後續使用者看不見。
同樣的操作出現在三名死者檔案中。李同的左膝舊傷、趙鳴的右肩手術史和張肅的腰椎勞損都先被錄入，隨後由JC-07清空。賬號每次操作都發生在本人簽署之後、課程模板生成之前，順序穩定得不像偶發故障。
簽名沒有被偽造。被改變的是簽名所對應的事實。
沈硯把時間依次寫在白板上：資料上傳、風險勾選、本人簽署、後臺清空、模板升檔。沒有一句需要猜操作者心裡想什麼，順序已經足夠說明孫竹同意的內容與最終執行的方案不是同一份。
“所謂自願，只能約束她看過並理解的風險。”唐礪說，“夜間電脈衝、延遲痛覺製劑和被刪掉的舊傷都不在簽署頁面裡。你們不能拿一個名字替後來改過的系統負責。”
魯崢把問題推給外包公司：“JC-07是系統維護賬戶。我們沒有許可權檢視底層操作。”
“誰批准它上線？”
“按正常採購流程。”
“審批檔案拿來。”
中心行政人員搬來合同和驗收材料。兩家供應商名稱、地址和股權都不相連，介面表卻使用同一套B-17R欄位。唐礪先沿協議版本、交付記錄和接收端追，不把兩家員工併成一組。
合同附件把JC-07定義為“風險欄位自動修正賬戶”，許可權包括刪除不完整病史、重分類疼痛報告和調整課程建議。審批頁簽著魯崢的名字。簽名日期在系統上線前三天，不能再說中心完全不知道賬戶存在。
審批說明把自動修正解釋為“減少學員主觀偏差”。沒有一句寫死亡，也沒有直接命令教練傷害誰。魯崢完全可能在簽字時只想著結課率和宣傳資料。可當系統被賦予刪除病史的許可權，機構就必須對每一次錯誤升檔承擔稽核責任，不能把黑箱當作免責條款。
