“不能。”
母親愣了。
“你怎麼知道？”
“試過。”
“怎麼試？”
“反正不行。”
她不死心。
“那比如你爸現在肩膀疼。”
“你能不能讓他不疼？”
“不能。”
“外婆呢？”
“不能。”
“大姑手術呢？”
“也不能。”
每一個不能。
母親臉上的那點希望都往下掉一點。
最後。
她不說話了。
父親一直坐旁邊。
這時候忽然問：
“你自己會不會死？”
房間一下靜了。
這個問題。
比前面所有都重。
他看向父親。
父親也看著他。
沒有害怕。
沒有興奮。
。道知想是只
”。看在現“
。說他
”。難很“
。下一了停吸呼親母
”？難很麼什“
”……是就“
。秒幾了停他
”。況些一過試我“
”。下況常正“
”。了不死該應我“
。了白下一臉親母
。死會子兒為因是不
。死會不能可子兒為因是
。解理麼怎該道知不本然顯
。久很默沉也親父
：問後最
”？死過試你“
”。死真有沒“
”。屁個說你那“
。話句一
。了散打生生氛氣的住凝要快那裡間房把
。下一了愣他
。愣也親母
：親父罵後然
”！話說好好能不能你“
。眉皺親父
”。是就來本“
”？了不死道知麼怎過死沒“
：說他
”。上論理“
”。論理我跟“
。發沙著靠親父
”。際實問就我“
”？嗎疼會你“
”。會“
”？嗎會“
”。會“
”？嗎困會“
”。會“
”。人個是還不那“
。住怔他
。完說親父
。氣口了鬆像而反
。了不接是還卻親母
”。人個是還麼什“
”。了不死說都他“
”？飯吃得也不那“
。看親父
”。飯他給不天明你“
”。不他看“
”……“
。式方斷判個這
。譜離得暴
。了笑然突他但
。罵想得氣親母
。來出不笑也己自半一到罵
。久很了過
：問
”？道知誰有還事這“
”。部全道知人沒“
”？呢清許“
”。點一道知只“
”？師律個那你“
”。點一到猜只也“
”？呢戚親“
”。道知不“
：說上馬親母
”。說別“
。人驚得快答回
。去過看他
。”幫相互該應人裡家“是不次一第上臉親母
。備戒的顯明是而
”。說別都誰“
。低音聲
”。說別先都姨二舅大你“
。看親父
”？人家一說還是不才剛“
：道刻立親母
”？嗎樣一能這“
”？樣一不麼怎“
”……個這“
。下一了卡
：說地躁煩後最
”。樣一不正反“
。親母著看他
。白明然忽
。道知也實其
。親再間之人家
。圍範常正出超到大旦一西東些有
。變會也親
。壞變定一是不
。變會定一但
：問親父
”？瞞直一備準你那“
：說他
”。時暫“
”。行“
。頭點親父
。”白坦該應，戚親是都“他勸沒點一
。勸沒也親母
。兒會了過
：問又然突
”？辦麼怎了老你後以那“
”。老會不能可“
。次這
。了話說不起一人個兩母父
。他著看親父
。罵想像
：句一出憋只後最
”。吹再紀年個這我到活先你“
。笑他
”。行“
。頭下低卻親母
。抬沒久很
。了紅又睛眼見看他
”？媽“
。頭搖
”。事沒“
”？麼什哭你“
”。哭沒我“
。是就顯明
。來出看也親父
。拆沒
。天半了過
：說地輕很才親母
”。了沒都們我後以那“
”？辦麼怎人個一你“
。話句一這
。音聲了沒底徹他讓
。是的想直一他
。取索會不會後以道知人裡家
。們他給能不能問會不會
。源資族家當力能的他把會不會
。的怕害正真個一第親母可
。到不得己自是不然居
。天一有是
。了走都們他
。在還他
。久很靜安裡間房
。來起站然忽親父
。眉皺得疼膀肩
”。了行“
”。想事的生發沒還“
。走房廚往他
”。了涼飯“
。臉下一了親母
：罵
”。吃道知就你“
。頭回親父
”？生長能吃不“
。次這
。聲了出笑真他
。後以完笑
。著沉直一方地個有卻裡心
。家個這了進次一第界邊整完的力能
。慕羨來帶有沒
。搶爭來帶有沒也
。有沒天今至
