針杆動了。
他趕緊把手縮回來。
“還能用？”
“去年她還踩。”邵則明說，“褲腳長了，不讓我們拿出去改。”
老人看著踏板，點點頭。
午飯時，親戚們散坐著，吃剩下的菜。有人說起顧秋棠年輕時吵架，聲音大得半條街都聽得見，又有人提到她不肯借給別人一把好剪子，藏了幾十年。
說著說著，有人笑了。
笑完又低下頭。
周遠坐在靠門的位置，聽見這些瑣碎的事，才慢慢覺得，醫院那張床上躺著的，不只是北嶺唯一一個能講出往事的人。
她還有那麼多與他無關的年月。
邵則明吃完，取出一個布包。
出生紙在裡面。
他沒有遞給周遠。
“這個我留下。”
“應該的。”
“照片你可以留一份複製件。外婆生前答應過，你們如果要核對北嶺的事情，可以用她講過、確認過的內容。私下說的話，我還得慢慢整理。”
“好。”
邵則明又拿出一張紙。
顧秋棠後來記起來的幾個墳址，歪歪扭扭地畫在上面，旁邊有她口述、外孫代寫的名字。
“這個給陶伯。他認得。”
陶守義雙手接過。
摺好後，塞進夾襖裡面，拍了兩下。
離開南平時，天陰下來。
周遠坐進車裡，很久沒有說話。
唐知夏將水遞過去，他沒接，她便放在兩人中間。
車開出城區，他忽然問：
“如果過很多年，我還像現在這樣，你會不會覺得……”
話沒說完。
。他向看夏知唐
”？麼什得覺“
。外窗著遠周
。多太的問想他
。個那的宜時合不最了而反，前面人的悉在站己自，天一有會不會，倦厭會不會，怕害會不會
。給塞卷答的後年十幾把前提像就，口齣一題問些這可
。兒會一了等夏知唐
”。去後年十幾到送也我把上馬用不，顧得不捨天今你“
。眼閉了閉遠周
。手的他住握，手
。說續繼有沒回這
。話電廠工到接遠周，時裡城到快
。裡這他到堆部全有沒，開分題問的序工通普把經已敏薛。天明等以可，認確他要料材新份一有區驗試
。道知說遠周
。頭念的強很個一了有然忽，機手著看他，後以話通束結
。子房的人住正真間一留裡子院座那在想他
。下一躺便隨完忙上晚是不，息休時臨是不
。他訴告不牛盒一後最完用會，亮太燈嫌會，服放會人有
。怕可得覺他讓又，瞬一了暖他讓頭念個這
。夏知唐看頭轉他
。裡心掌他在還手，了著睡背椅著靠
。醒有沒遠周
