入冬以後，成都的夜，一天比一天長。
分校的課程，也一天比一天緊。白天操課，晚上戰術作業。陳懷明白天跟著操，晚上回到宿舍，還要在燈下，把白天學的東西，一樣一樣，記在本子上。
白天，柴教官又講了一課。這一課，講的是撤退。他說，撤退不是逃跑，是儲存自己，等機會再打。可他又說，有些撤退，撤著撤著，就成了潰敗；有些撤退，撤著撤著，就把陣地丟了。陳懷明聽著，心裡想：這話，放在書上，是一課；放在戰場上，就是千萬條命。
下了課，柴教官把他叫住，問：“陳懷明，你要是帶著一個團，被三倍的敵人包圍了，你怎麼辦？”
“報告教官，”陳懷明說，“先派一個連，從敵人最弱的地方，打出去。不是要打勝，是要讓敵人以為，我主力要往那邊走。然後，我帶著主力，從另一個方向，摸出去。”
“要是敵人不上當呢？”
“那就只能打了。”陳懷明說，“打到哪算哪。當兵的，不能光想著怎麼活，得想著怎麼死得值。”
柴教官看了他一會兒，說：“你這話，我記下了。往後，你要是帶團，記住你今天說的話。”
這天夜裡，他記完了課，沒有合上本子。他翻到最後一頁，提筆，想寫點什麼。
寫什麼呢？
他想起二劉大戰的戰場。炮彈落下來，泥土翻起來，人像割倒的稻子，一片一片地倒。那一仗打完，他躺在戰壕裡，問自己：這是為啥？
他想起白巖城。城破了，百姓的哭喊聲，在巷子裡迴盪。他帶著兵，踩著一地碎瓦，心裡問：這又是為啥？
他想起么娃。么娃蹲在營房門口抄名冊，一個字，描半天，描出來的字還是歪的。他問么娃，為啥要認字？么娃說，認了字，往後能做的事就多。
他想起觀摩那天的操場。楊軍長坐在太師椅上，看著他，說：往後，這樣的連長，要多幾個，川軍才有指望。他想起廖參謀的話：你這樣的底子，該去成都的軍官學校，正經學一學。他想起周師爺的話：藏拙。他想起沈調查員那雙似笑非笑的眼睛，和那句“心善是好事，可有些事，善過了頭，就要招禍了”。
那些人，那些話，像一根一根的線，在他心裡，織成了一張網。他坐在網中間，想找一條路，可每條路，都連著同一個地方：戰場。
他想起老班長。老班長磕著菸灰，說：小陳，字是臉面，也是門路。可門路再多，人得先立得住。
他想起阿貴。阿貴靠在洞口，腿上的傷滲著血，說：我就是想種自己的地，讓娃兒吃口飽飯。
他想起父親。父親把賬本遞給他，說：殺過人的人，心裡頭得有個賬本。
他想起母親。母親在燈下納鞋底，一針，一針，說：走到哪兒，它跟到哪兒。
他想起杜慎之。杜慎之說：我這條命，活著，就是為記賬的。
他想起方敬亭。方敬亭說：這世道，是不是該變一變？
他想了很多。那些念頭，像走馬燈一樣，在他心裡轉。他握著筆，半天，落不下去。紙上，只留下一個淺淺的墨點。
窗外，起風了。白楊樹的葉子，嘩啦嘩啦地響。他抬起頭，看了看窗外，又低下頭。
最後，他在本子上，一筆一畫，寫了四個字：
為何而戰。
寫完了，他放下筆，看著那四個字。這四個字，他從二劉大戰的戰場上，就帶回來了。帶了一路，藏了這麼些年。如今，終於落在了紙上。
他放下筆，又翻回本子的前面。前面幾頁，記的是九連的名單。吳栓子、常五、趙四娃、么娃、順子、何醫官、老班長……一個名字，一個人。他數了一遍，一百零二個人，一個不少。數完了，他把名單又看了一遍，才翻回最後一頁。
他想了想，又在下面添了一行小字：
。仗塗糊打不人後為。死白不為
。醒清常異卻，裡心，聲鼾的勻均右左著聽他。的冷冷清，上梢樹楊白在掛亮月，外窗。上鋪在躺，燈了吹他，了完寫
。下留沒都字名連，了死，人些有，著寫；打要也，贏不打知明，仗些有，著寫；里千遍踏鞋草，川出軍川，著寫；年八打要，仗場這，著寫裡書。遍一又遍一過讀他，書史歷些那。事的世前起想他
。命條一是都，字行一每的上書，道知才，頭這的史歷在站他，今如。壯悲得覺只，些這讀前以他
。掉不躲川四，掉不躲連九，掉不躲他。打要晚早，仗一這，道知只他。個幾來回能，兄弟的連九，道知不他。完打仗場那到活能不能己自，道知不他
。字個四那遍一了唸默默裡心，睛眼上閉他
。戰而何為
。仗塗糊打不人後，了為也，賬本那裡心之慎杜了為，安懷和孃爹了為，地的己自種能，人地種的樣那貴阿了為，字的多更得認能來將娃么了為，城巖白個二第有再不了為：句一了答己自給，裡心在他
。了上路的案答找在走經已他，得曉他可。全答沒還他，案答
。了始開要又，天一的新。的白青了起泛，邊天。去下落慢慢，亮月的外窗
。了長麼那沒也，冬一這，得覺然忽，字個四那著想，裡霧在站他。盡散沒還霧晨，上場。去門出走，帶皮好紮，裝軍上穿他。下底最袱包進，上合子本把，來起坐明懷陳
？後最到聽直一能，個幾有還，裡音聲些這，了散霧這等：想然忽他。見得聽還都，聲書翻的亭敬方，聲鼾的之慎杜，裡屋。舍宿看了看頭回，住站又，步幾了走他
。去走場朝，過轉他。想下往有沒他
。”不來回還，了學你，長連“句那娃么起想然忽，兒會一了看，邊旁在站他。響咚咚得震皮地把，聲步腳，圈跑子號著喊正，員學隊一。了散霧晨。了亮大經已天，候時的場過走
。去回就我，了過冬這等。了快：答裡心在他
