星期天，分校放假半天。
杜慎之蹲在牆角擦槍，擦完了，問陳懷明：“出去走走？”
“去哪兒？”
“城門口。”杜慎之說，“我聽說，成都的城牆，有年頭了。我想去看看。”
兩個人出了校門，沿著街，往城門口走。成都的街，還是那個樣子，茶館多，人多，日子慢。路邊有賣豆花的，有賣糖葫蘆的，有算命的瞎子，坐在牆根，拉著胡琴。杜慎之走在陳懷明身邊，一句話不說。
走到城門口，城牆上長滿了草。磚縫裡，探出幾叢野菊花，黃燦燦的。杜慎之站住，抬頭看了一會兒，忽然說：“我們錦州的城牆，比這個還高。”
陳懷明沒有接話。
“日本人進城那天，我十三歲。”杜慎之的聲音很平，像是在說別人的事，“頭天晚上，我爹還坐在燈下，教我認賬本上的字。第二天，城就破了。我爹把我塞進地窖裡，說，不管外頭鬧成啥樣，不許出來。我在地窖裡躲了三天。出來的時候，家裡，就剩我一個人了。”
陳懷明心裡一緊，還是沒說話。
“我爹是個賬房先生。”杜慎之說，“一輩子，沒跟人紅過臉。我娘，是個本分的婦人，連只雞都不敢殺。我兩個妹妹，一個九歲，一個六歲。她們，都沒了。”
他說這些的時候，手扶著城牆，指節泛白。秋風吹過來，把他額前的頭髮吹起來，露出眉心一道淺淺的疤。
“這道疤，”他摸了摸眉心，“是跑出來那年，餓昏了，摔在石頭上磕的。我記著它，記著那一天。”
陳懷明沉默了一會兒，問：“後來呢？”
“後來，一路討飯，討到關裡。”杜慎之說，“有人勸我，說別恨了，過日子要緊。我說，我這條命，活著，就是為記賬的。”
“記賬？”陳懷明問。
“記日本人欠我的賬。”杜慎之說，“這一筆，是我爹的；這一筆，是我孃的；這一筆，是我兩個妹妹的。賬，一筆一筆，都刻在這兒。”他拍了拍心口，“這賬，一天不還清，我一天，不算個人。”
陳懷明沉默了一會兒，說：“那賬，不該你一個人記。”
“那誰來記？”杜慎之轉過頭，看著他，“南京的那些人？他們記。他們記在報紙上，記在電報裡，就是不記在槍上。”
“慎之，”陳懷明說，“我打過仗。我曉得，報仇這兩個字，能讓人活，也能讓人死。你心裡裝著賬，好。可你別讓這賬，把你活活壓死。你爹教你認賬本，是讓你活得好，不是讓你把自己填進去。”
杜慎之愣了一下，沒有說話。
城牆上，有小孩在放風箏。風箏是一隻燕子，紙糊的，飛得不高，一顫一顫的。一個老頭坐在牆根，眯著眼，看那風箏，嘴裡哼著什麼調子。杜慎之站住，看了那風箏半天，說：“我小時候，也放過風箏。”
“你還會做風箏？”陳懷明問。
“會。”杜慎之說，“我爹教我的。用竹篾子扎架子，糊上紙，尾巴上，拴一根布條。放的時候，線要松一段，緊一段，鬆緊了，風箏才飛得穩。”
他頓了頓，又說：“我那兩個妹妹，最愛看我放風箏。風箏一上天，她們就追著跑，跑得滿院子都是笑聲。”
他說著，聲音低了下去。那隻風箏，在風裡抖了抖，線斷了，飄飄悠悠，落到了城牆那邊。
杜慎之沒有去撿。他站著，看了一會兒，說：“走吧。”
兩個人又走了一段。城門口的茶館裡，有人在唱川劇，鑼鼓敲得響。杜慎之聽了一會兒，說：“你們四川人，日子過得真熱鬧。”
“熱鬧。”陳懷明說，“可熱鬧底下，也是一樣的苦。”
”。信不我，了分都產家把，妻共產共，套那們他可。日抗在也們他，了說聽我，軍紅。仗一這打能人沒，們他了除，為因是，的別為因是不。國黨信，袖領信，央中信我。話實句說你跟我，明懷陳“：說然忽，頭點點之慎杜
”？軍紅過見你“：沒上臉，下一了裡心明懷陳
”。了吃飯沒就爹我，上頭爹我到分，地了分。飯吃賬記家人給靠，房賬是爹我。豪土打，地田了分。語標的們他過見我“，說之慎杜”。過見沒“
。”了到不等是怕，子輩這爹“句那親父起想，本賬的裡家起想他。”飯飽口吃兒娃讓，地的己自種“的說貴阿起想，睛眼的晶晶亮子孩那起想，貴阿起想他。了去回咽又，麼什點說想明懷陳
”。樣一不就，的姓百搶不己自住管能，軍啥是管不，想我。米粒一姓百老不也，著可寧，人隊一過見我，回一有。西東的姓百老搶，兵多太過見，年些這上伍隊在我可。們他說好不也，軍紅過見沒我“，說他”，之慎“
”。的說兵的軍川像不，話這你“：說，兒會一他了看之慎杜
”。樣一都是不也，兵的軍川“，說明懷陳”。兵的軍川是就我“
”。人的背後付託能個是你，道知我可。啥信你道知不我。扎裡心我往都句句可，多不話，人個這你，明懷陳“：說又，步幾出走。走回往，過轉他。麼什說再沒之慎杜
”。是也你“：說，下一了愣明懷陳
”。了路過走好好麼這沒，年多“：了笑然忽之慎杜。鬧鬧熱熱，的圓湯賣，的人糖賣，上街。走回往人個兩
。說明懷陳”。走路是的有，後往“
”。天一那了為就，著活“，說之慎杜”。嗯“
。想下往敢不他。手對的纏難最是就，麼要，友戰的好最上場戰是麼要，人的樣這。命了當，仇把是，人個這：想裡心，影背的之慎杜著看他。話接有沒明懷陳
”。多點有，話的說我，趟一這，明懷陳“：說，了住站之慎杜，口門校到回
”。病是才，裡心在憋，話些有“，說明懷陳”。多不“
。單孤怕都誰比，實其，人北東的裡心在記賬把個這，得覺然忽，影背的他著看，口門在站明懷陳。門校了進先，頭點了點，眼一他了看之慎杜
