傷兵船過去以後，隊伍，安靜了兩天。
兵們，還是照常吃飯，睡覺，趕路。可話，明顯少了。有人，蹲在船板上，一蹲就是半天，也不說話。有人，夜裡翻來覆去，睡不著。
陳懷明，也睡不著。
那兩天，船上的氣氛，跟以前不一樣了。
以前，兵們閒下來，有說有笑，打打鬧鬧。現在，沒人打鬧了。有人，會一個人，蹲在船板上，望著江水，發呆。有人，夜裡會說夢話，喊娘，喊媳婦。
陳懷明看在眼裡，什麼也沒說。
他知道，有些東西，正在變。
他睡不著，不是因為怕。他早就知道，前方是個什麼樣的地方。他怕的，是那些兵。那些兵，還不知道。
這一夜，船，又走了大半夜。月亮，躲在雲後頭，江面上，黑沉沉的。
他坐在船頭，摸出煙來，點上。火光，一亮，又暗下去。
他想起，前世，他在書上看過的那場戰爭。
那場戰爭，在上海，打了三個月。中國軍隊，七十幾萬人，傷亡三十萬。羅店，寶山，蘊藻浜，大場，四行倉庫。這些名字，他都能背下來。
他知道，前方，就是那樣一個地方。一個師上去，半天就打光的地方。
他想起，書裡寫過的那些仗。
寶山城，守城的那個營，打到最後，一個人都沒撤。羅店，來回拉鋸，一條街，易手好幾次。蘊藻浜，河水，都變了顏色。大場，一個師一個師地填進去，填進去，就沒了。
他想起，書裡寫過，上海的老百姓，在街邊，用磚頭，搭起爐灶，給前線的兵，煮飯。兵們打著打著，餓了，蹲在戰壕裡，吃一口老百姓送來的飯，接著打。
他還想起，書裡寫過，最後撤退的那一夜，幾十萬人，擠在公路上。日軍飛機一來，人往田裡滾。那條路，到後來，全是人，走都走不動。
這些，他都知道。
可他，不能說。
他用手指，在船板上，一筆一畫地，寫著那些地名。
羅店。
寶山。
大場。
寫完一個，抹掉一個。寫完一個，抹掉一個。
這些名字，他不能說出口。他要是說了，兵們會問：營長，你咋知道的？
他沒法回答。
“營長。”
身後，傳來一個聲音。陳懷明沒有回頭，把船板上那些字，用袖子，擦了擦。
”？睡沒還“：下坐邊旁他在，來過走長班老
。說明懷陳”。著不睡“
”？事的頭前想在“
”。嗯“
。面江的沉沉黑著看，煙著，起一在坐，人個兩。上點，鍋一了裝也，袋菸出掏長班老
”。你問想直一，事個有我“，說長班老，天半了過”，長營“
”。問你“
”。的來上走，印腳個一步一，上伍隊這在是，偏偏又，你可。人的面世大過見是像……是像你。勢水看，氣天看會還你，圖地懂你，字認你。的來出長，裡堆兵從是像不，著看“，說長班老”，人個這你“
。話說有沒他。下一噔咯，裡心明懷陳
