他醒過來的時候，嘴裡都是泥。
炮聲還在響。遠一聲近一聲，像有人拿錘子往山肚子裡砸。耳朵裡嗡嗡的，聽什麼都隔著一層水。他趴在一個炸出來的土坑裡，半邊臉埋在爛泥裡，鼻子底下是一股嗆人的硝煙味，混著血味和溼土味。
他想爬起來，手腳不聽使喚。胳膊底下壓著一條腿，那條腿是他的，又好像不是他的。他低頭看自己這雙手，指節粗大，虎口全是老繭，指甲縫裡是洗不掉的泥。這不是他的手。可他心裡又清清楚楚認得這雙手，認得這杆壓在他胸口的老套筒，認得背上那片磨得發亮的補丁。
腦子裡有兩樣東西在打架。一樣是剛才的事，他好像坐在一間亮堂堂的屋子裡，桌上有紙，紙上有字，還有一塊發光的板子。另一樣是他自己，他叫陳懷明，四川萬縣那邊的人，二十軍九十八團三營九連二排四班的班長，當兵三年，手底下十二個人。
他打了個寒噤。亮堂屋子裡的那些東西一條一條往後退，像退潮。他伸手去抓，抓了個空。再睜開眼，眼前只有這個土坑，只有天上灰濛濛的雲，只有山坡上那片被炮彈犁過的田。
好在他記得打仗的事。不，他其實沒打過仗。可他知道散兵線，知道反斜面，知道衝鋒的時候人不能擠成一堆。這些東西好像早就長在他腦子裡，只是今天才派上用場。
“班長！班長！”
有人在喊他。土坑邊上趴著一個半大小子，臉上全是泥，只有一雙眼睛是亮的，懷裡抱著一杆比他個子還高的槍，手抖得厲害。
么娃。這名字不用想，自己就從他嘴裡冒出來了。十六歲，他班裡最小的，今年春上才補進來的，家裡沒人了，連大名都沒有，人人都叫他么娃。
“么娃，別喊了。”他說，嗓子像砂紙拉過的，“還有幾個活的？”
么娃張了張嘴，說不出來。他撐著胳膊從土坑裡爬出去，半跪在田埂上，往四下裡看。這塊地不大，東邊是條溝，西邊有座垮了半邊的土坎，再往下是幾塊水田，田埂上倒著十來個人，有的還在動，有的不動了。
他數了數，他班裡十二個人，能看見的活著的，連他和么娃在內，五個。
對面山坡上，有人吹號。號聲被炮聲撕得斷斷續續，可他還是聽出來了，這是衝鋒號。緊接著，灰撲撲的人影從坡上湧下來，一大片，像漲水。
“起來！都起來！”他吼，“別躺著了！往土坎後頭撤！”
他連踢帶拽，把幾個還能動的弟兄弄起來，自己先滾到土坎後面。土坎是泥的，被炮彈炸缺了一個角，正好夠幾個人躲。他趴下來，把槍架在土坎上，回頭一看，么娃還蹲在原地發抖。
“么娃！趴下！”
一發子彈從他們頭頂上飛過去，帶著哨音。么娃一屁股坐進泥裡，倒是歪打正著，躲進了彈道底下。他夠不著么娃，又縮回來，把槍栓拉開，壓進一排子彈。
對面的兵近了。他看得清他們的臉了，臉上都糊著泥和硝煙，跟他一個樣子。有的穿灰布軍裝，有的只穿件褂子，腳上蹬著草鞋。跑在最前頭的那個，看著比么娃大不了幾歲，臉上還沒長開，邊跑邊喊，喊的是什麼聽不清，大概是給自己壯膽。
他咬了咬牙，扣了扳機。槍響，土坎上蹦起一串土。那一排人齊齊頓了一下，前頭幾個栽進田裡，後頭的人矮了半截。
“打！”他喊，“都打！別瞄準，朝人群打！”
土坎後頭響起稀稀拉拉的槍聲。他自己的手也在抖，可他記得亮堂屋子裡有人教過他，打仗的時候手抖不要緊，槍口放低一點，別瞄頭，瞄胸口。他把這句話在心裡唸了一遍，第二槍打出去，對面那個跑在最前頭的兵栽了個跟頭，滾進田裡，不動了。
那是條人命。他心裡發緊，可沒工夫細想。對面的人退回去了，又退回去一批，坡上留下十來具屍體，有的趴在田裡，有的掛在田埂上。
炮聲停了。忽然安靜下來，安靜得能聽見自己喘氣。
他靠著土坎坐下來，才發現右腳的草鞋跑丟了一隻，腳底板被石子硌得生疼。他把那隻腳縮回來，從褲腰上扯下半截布條，胡亂裹了裹。
“班、班長……”么娃爬過來，臉上還是煞白，“咱們……咱們守住了？”
“守住了。”他說，“去，把死人身上的子彈撿回來。別撿遠的，撿近的。”
么娃哆嗦著爬起來，又回頭看他：“班長，我腿軟。”
“腿軟就蹲著走。”他說，“槍端平，看見對面有人站起來就喊我。”
。的好是還菸，截半了斷，的銅，桿煙杆一是。他給塞西東個出裡懷從，來回退又，步兩了走娃么
”。你說，你給我他。了氣沒就才剛，了著炸彈炮讓子駝王“，說娃么”。的子駝王“
。來回贖田畝那頭屋把去回就，仗完打到活能要說總，個那的大最紀年裡班，子駝王得認他可。煙過沒他。裡腰回別，兒會一了攥裡手在，桿煙過接他
。說他”。了道知“
。愣了愣，他見看，皮塊一破蹭上臉，了歪子帽，後最在走子漢的服軍穿個一。靠邊這朝就，槍有頭後坎土見看們他。的號番的別有也，的軍十二，穿著混裝軍，兵散的來下潰是，來人個幾出鑽邊那
”……班們你“，他量打下上，前跟到走子漢那”？長班陳“
”。個五剩還“，來起站他”。長連“
。話說沒天半，子影的去下退上坡山面對眼一了看又，兵個幾那頭後坎土眼一了看，來下蹲只，人罵沒倒他兒會這。的似雷打跟話說時平，人個是，貴德崔長連
。問長連崔”？的布你，坎土這“
”。嗯“
”。幹麼這敢不可你前以“，說長連崔”。了變子小你“
。去下落又，圈一了轉裡心他在話句那長連。彈子新排一進裝，來出磕土的裡槍把，去下蹲他。話接沒他
。西東的信人沒去出說些那得認，子屋的堂亮間那得認也他可。臉娃娃的鞋草穿樣一他跟些那上坡山面對得認，山的字名出不片這得認，桿煙的子駝王得認，臉的娃么得認，槍杆這得認他。了變算不算己自道知不也他。了變
。麼什幹該在現道知他可。慌得，裡子個一在人個兩
。去回帶兵的帶該把後然。來下活先
。方地的遠更在次一這，了響又聲炮，的濛濛灰是還上天。天看了看，頭起抬他
”。風背裡，裡睡晚今。了遠走別，來回就彈子完撿“：喊向方的娃么朝他
