么娃啃著餅子，問：“連長，成都遠不遠？”
“遠。”陳懷明說，“坐船到重慶，再坐汽車，少說，也要四五天。”
“那，你到了，給我寫信，報個平安。”
“好。”
“寫的時候，字寫大點，”么娃說，“我好認。”
陳懷明笑了：“字大了，一張紙，寫不了幾個。你先把名冊抄好，回來，我考你。”
么娃咧嘴笑：“考就考！我不怕！”
日頭偏西的時候，他們到了萬縣城外。遠遠地，先聞見一股水汽，接著，就看見了長江。走近了，碼頭上的味道更重了。鹽味、魚味、船油味，還有江水那種腥腥的氣味，混在一起，順著風，撲過來。
陳懷明站在山坡上，看了一會兒。他活了兩輩子，頭一回，認認真真地看這條江。江水黃濁濁的，一眼望不到頭。江面上，有木船，有帆影，也有冒著黑煙的輪船，嗚嗚地叫。碼頭上，人聲、船聲、號子聲，混成一片，順著風，一陣一陣地湧過來。
么娃看傻了：“連長，這……這就是大江？”
“嗯。”
“好寬！”么娃張著嘴，半天合不攏，“比咱山裡的河，寬一百倍！”
“么娃，”陳懷明說，“過了這條江，外頭的世界，比你想的，還要大。可不管走多遠，咱的根，還在這頭。”
么娃沒說話。他盯著江面，眼睛裡，亮晶晶的。
站了一會兒，么娃把肩上的麻袋放下，說：“連長，這袋東西，你帶著。我……我先回營地了。”
“你不住一宿？”
“不住。”么娃說，“羅營長說了，送人送到碼頭，就得往回走。連裡夜訓，還等著我吶。”
陳懷明心裡一酸。他知道，么娃捨不得走。可他更知道，么娃懂事。
“回去的路上，當心。”他說，“走樑上，不走溝裡。”
“嗯！”么娃應了一聲，轉身就走。走出幾步，又回頭，衝他喊：“連長，明兒晌午前，你別上船！等我！”
“等你幹啥？”
么娃沒答，一溜煙，跑了。
陳懷明站在原地，看著他的背影，消失在暮色裡。江風迎面吹來，帶著水汽，涼絲絲的。他站了很久，才轉身，往城裡走。
城裡的街，比山裡熱鬧。天擦黑，鋪子都掌了燈，賣面的、賣湯圓的、賣滷菜的，香味一陣一陣。他找了個小客棧住下。掌櫃的問他打哪兒來，他說萬縣鄉下的。掌櫃的看了看他的包袱，問：“出遠門？”
“嗯，去成都。”
“成都好啊。”掌櫃的說，“省城，樓高，人多。路上當心，財不露白。”
陳懷明點點頭，上了樓。他把包袱枕在頭底下，躺了一會兒，又坐起來，把那封家書摸出來，就著油燈，又看了一遍。
窗外，江水聲隱隱約約，嘩啦嘩啦，像誰在夢裡說話。
