老班長，吐出一口煙，搖了搖頭。
“寫啥呢？”他說，“我屋裡，沒人了。婆娘娃兒，兵荒馬亂那年，就散了。我寫了，也沒個去處。”
陳懷明，沒有說話。他知道，老班長這話，不是頭一回說。可每回聽，心裡，都堵一下。
“那就，替別人寫。”陳懷明說，“會寫字的人，這會兒，金貴。”
“不了。”老班長，把菸頭，摁滅，“我看你們寫，就行。”
他蹲在那兒，看著滿屋子寫信的人，看著那些捏著信紙、唸了一遍又一遍的兵，看了很久。
“團長，”他說，“一屋子字，比我打過的仗，還沉。”
郵差，在門口，等了一會兒。收起來的信，裝了半袋子。他紮好袋口，說：“弟兄們，還有沒有？沒有，我走了。”
“等等。”陳懷明，說。
他走回自己的鋪位，從枕頭底下，摸出一封信。那封信，是他昨兒個夜裡，就寫好的。信封上，寫著：四川萬縣，陳文淵親啟。
那是寫給他爹的。
他在信裡，報了喜。說隊伍上，待他厚道。說大場那一仗，打完了，他升了團長。說身邊，有么娃，有老班長，有趙四娃，都好好的。說，等打完仗，他就回家。他還問，爹的咳喘，好些了沒有；問懷安，書讀得咋樣。
他一個字，沒提大場。
他一個字，沒提那些，他親手埋下去的弟兄。
他也沒提，他揣在懷裡，那封再也送不出去的信。那是劉四喜的。四喜走了以後，那封信，一直在他懷裡。信上寫的是：“爹，你兒子，沒給你丟人。”
他把劉四喜的信，摸出來，看了一眼，又放回去。
“四喜，”他在心裡說，“你這封信，我替你，收著。等見了你爹，我親手，交給他。”
他把自己的信，遞過去，又添了一句：“勞駕，路上，莫淋著雨。”
郵差，應了一聲，把信，小心地，放進郵袋，紮好。他背起郵袋，衝兵們，揮了揮手：“弟兄們，保重。下回，我再來收信。”
他走了。
陳懷明，站在廠房門口，看著那個背郵袋的背影，一點一點，走遠。身後，兵們，還蹲在門口，望著。
“團長，”么娃，小聲問，“信，真的能到川裡不？”
“能到。”陳懷明說。
他望著那條越走越遠的路，在心裡，又說了一遍：能到的。只要人還活著，信，就能到。
他轉身，走回廠房。
桌上，還擱著幾封，沒寫完的信。信紙，被風吹得，微微翹起。他走過去，把信紙，壓平，把筆，收好。
“明兒個，”他在心裡說，“接著寫。”
那天夜裡，他躺在鋪上，又把自己那封信，在心裡，過了一遍。信裡寫的，都是好的。他忽然，想：要是有一天，我也沒了。這封信，還能不能，到爹孃手裡？還能不能，叫懷安，念給爹聽？
。一在擱，信的己自跟，下底頭枕在，來出，裡懷從，信封那喜四劉把他
”。伴個有，上路。走兒塊一，信的我跟，信的你“，說裡心在他”，喜四“
。個了翻，聲槍那著聽他。聲槍的，來傳又，岸對河，遠
”。兄弟的著活，是得也，我是不，的信送。到送我替，人有得也，信封這“，想他”。了沒也我，天一有是要“
