軍郵的人，是半晌午，到廠房的。
那人，穿著灰制服，揹著一隻帆布郵袋。袋口，扎得緊緊的。他站在廠房門口，喊了一聲：“九十八團的弟兄，有信的，拿出來。往川裡走的，今兒個，末一趟。”
廠房裡，一下子，活了。
兵們，從鋪上，從牆角，呼啦啦，圍上來。有人，懷裡揣著信，揣得皺巴巴的；有人，現寫，趴在彈藥箱上，一筆一筆地描。描了半天，描不出一個字來。他把筆一擱，搓著手，湊到陳懷明跟前。
“團長，”他說，“我，不識字。你，替我寫一個，行不？”
“行。”陳懷明，放下手裡的事，拉了條凳子，坐下，“你說。”
那兵，蹲在他對面，想了半天，才開口。他說，他是萬縣人，屋裡有個婆娘，還有個三歲的娃。他說：“你就寫，我在前頭，都好。吃得飽，穿得暖。叫屋裡，莫擔心。”
“就這些？”
“就這些。”那兵，停了停，又說，“再添一句，說我，想她們。”
陳懷明，筆尖，頓了一下。
他把那句“想她們”，一筆一筆，寫進信裡。寫到一半，他抬頭，看了看那兵的手。那兵右手，缺了兩根指頭，是炸斷的。他想起，這兵，是大場上，撿回一條命的。
“寫好了。”陳懷明，把信紙，遞過去，“你念一遍，看對不。”
那兵，捧著信紙，一字一字，念。唸到“想她們”三個字，他的聲音，低下去。他把信紙，小心地，疊好，放進懷裡，又摸了摸，才放心。
“團長，”他說，“這信，能到屋頭不？”
“能到。”陳懷明說，“軍郵的船，走漢口，再走川裡。慢是慢些，能到。”
那兵，咧開嘴，笑了。他站起來，走了兩步，又折回來，衝陳懷明，鞠了一躬。陳懷明，擺擺手：“去，把信，交給郵差。”
廠房另一頭，么娃，也擺了一張桌子。他如今，認得字，會寫字。他趴在桌上，替兩個兵，寫家信。他寫得慢，一筆，一筆，很認真。寫完了，還要念一遍，問人家：“對不對？”人家說對，他才肯收筆。
陳懷明，走過去，看了一眼。么娃的字，端端正正，比他頭一回寫自己的名字，強了不知多少。
“小先生，”陳懷明，誇他，“字，長進了。”
么娃，頭一回，被誇字好，臉，紅了。他撓撓頭，說：“團長，我教四娃哥他們認字，自個兒，也得練。不然，咋教人。”
“該練。”陳懷明，拍了拍他的肩。
這時候，一個兵，擠過來。他手裡，捏著兩塊銀元。他要把銀元，夾進信紙裡，一塊兒，寄回去。
“別夾。”陳懷明，攔住他，“銀元，擱在信紙裡，路上，叫人一摸，就知道了。輕則，錢沒了；重則，信，也丟了。”
那兵，愣了：“那，錢，咋寄回去？”
“軍郵，有匯兌。寫個憑據，錢，走官家的路。”陳懷明說，“慢些，可穩當。”
那兵，想了想，把錢收回去，又讓陳懷明，在信上，添了一句：“娘，錢，我攢著。下回，託軍郵，匯給你。你留著，買點藥，治治腿。”
陳懷明，把銀元，遞還給他。那兵，接過銀元，貼身，放好。放好了，又拍了拍，像是怕丟了。
“團長，”他小聲說，“我娘，腿不好。一到落雨，就疼。”
”。用管都，藥啥比，掛記你得曉，娘你“，說明懷陳”。了上添“
”。好不好得寫，看看你，的寫我給長團“：說，看人別給，紙信把，裡堆人回，信著捧他。了笑，開咧，兵那
。邊這著看，煙著，牆在蹲，長班老見看，轉，明懷陳
”？封一寫不你“，去過走，明懷陳”，叔宋“
