常五，是十一月初二那天，見著的。
祠堂醫院，離新陣地，有十來裡地。陳懷明，帶么娃，走了大半個時辰，才到。祠堂的門，還是那扇門。門口，曬著一排繃帶，白的，黃的，隨風，輕輕，飄。
陳懷明，進門的時候，常五，正靠著牆，坐著。
他瘦了。顴骨，支稜著。臉色，青白。他的一條褲管，從膝蓋往下，空蕩蕩的，挽起來，紮了個結。他正拿著一塊布，一下，一下，擦那挺，擱在身邊的機槍。
他擦得，很仔細。槍身，擦亮了，又擦槍管。聽見腳步聲，他抬起頭，看見陳懷明，愣了一下。
“團……團長？”常五，有些意外，“你咋，來了？”
“來看看你。”陳懷明，在他身邊，蹲下，“傷，好些了不？”
“好多了。”常五說，“何醫官說，肉，在長了。就是，不得勁兒。”
他說著，拍了拍，那條空褲管：“這兒，不得勁兒。別的，都好。”
陳懷明，沒有看他的腿。他看著那挺機槍，問：“這槍，哪兒來的？”
“何醫官，給我找的。”常五說，“一挺壞的。我閒著，也是閒著。拆了，擦擦，上點油。等修好了，帶回前頭去。”
“能修好不？”
“能。”常五說，“毛病，不大。就是，撞針，鈍了。”他說著，抬起頭，看著陳懷明，“團長，我跟你商量個事。”
“你說。”
“我想，回前頭去。”常五說，“我這條腿，是不成了。可我，還能打槍。機槍，架在壕沿上，不消跑，不消跳。我能打。我坐在那兒，能打一整天。”
陳懷明，沒有立刻答話。他低著頭，看著常五，那條空褲管，看著那挺，擦得鋥亮的機槍。
“你這腿，”他說，“還沒長好。醫生說了，得養。”
“養啥嘛。”常五說，“我又不是，用腿打槍。”
“團長，”吳栓子，從祠堂那頭，走過來。他手裡，還攥著那把彎了的刺刀。他在常五身邊，坐下，說，“我跟常五，商量好了。我回去，守機槍。他，給我壓彈鏈，裝子彈。他手，還利索。”
常五，點頭：“對。我手，利索。裝彈，壓鏈，我比誰，都快。”
陳懷明，看著這兩個人。一個，沒了腿；一個，手裡，攥著把彎刺刀，傷，也才剛好。他看著他們，半天，沒有說出話。
“槍，我給你們，留著。”他說，“可你們，得先把傷，養利索。我那兒，新補了一批兵，正練著。等你們回去，正好，一人，帶一個。”
“帶新兵？”常五，眼睛，亮了一下，“那敢情好。”
“團長，”吳栓子，問，“前頭，打得，咋樣？”
“還守著。”陳懷明說，“蘇州河，還在咱手裡。”
“那就好。”吳栓子，點了點頭，把那把彎刺刀，在褲腿上，蹭了蹭，“團長，你回去，跟弟兄們說，就說，吳栓子，跟常五，過些日子，就回去。叫他們，把機槍位，給咱，留著。”
“留著。”陳懷明說。
他在祠堂裡，坐了一會兒。起身，要走的時候，常五，叫住他。
”？不信封寫我幫，能你“，說他”，長團“
”？的頭屋你給寫“
”。著嚇，兒娃把，別也。記惦，要莫，。好就，子日些過。下一了蹭，片彈，是就。重不得傷。了傷我，寫就你“，說，頭著低，五常”。嗯“
