命令是傍晚到的。
紙上的字很短：全線撤退，今夜行動，明日不再擔任本線守備。
三營是兩天前被調到這道河堤上來的。
原先那道七號橋的土堤，還有土坡上老柴的墳，都留在了東邊。橋炸了以後，前頭再無險可守。上頭改了主意，叫退下來的部隊在這條河上再守一夜，掩護城裡的機關和百姓往西走。
這一夜，是最後一夜。
陳懷明把命令唸了兩遍，唸完，把紙遞給老羅。老羅沒接。
“我自己看。”老羅說。他把紙接過去，湊到燈底下，看了一遍，放在桌上。
土屋裡沒有人說話。
外頭，天已經紅了一半。
從河堤上看，那片紅是從東邊起來的。先是蘇州河北岸，然後是好幾處同時起火。廠房、倉庫、堆疊，一個接一個燒起來。火大的地方，紅光能照到雲上，雲被燒成了炭色，邊上一圈黃。
風一變，煙就過來了。煙裡有一股焦味，混著別的說不出的味道。兵們拿溼布捂著嘴，還是咳。 河堤上的兵都站起來了。沒人下令，誰也沒坐下。他們就那麼站著，看著東邊那片火，看了一炷香的工夫。
“是咱們自己燒的。”老羅說，“搬不走的東西，不能留給鬼子。”
陳懷明沒說話。他站在河堤上，看著那片紅。
天徹底黑下來以後，蘇晚晴來了。
火燒到後半夜，河面上也紅了。水一層一層推過來，帶著灰，帶著燒焦的紙片。有一張紙片飄到河堤腳下，陳懷明撿起來看，是一頁賬本，邊角還燒著，字已經看不清了。他把火星掐滅，隨手擱在土袋上。
她還是那塊油布，只是這回，油布下頭換上了一個扁扁的布包袱。她走到河堤下，仰頭喊了一聲：“陳團長。”
陳懷明下去了。
“公文送到了。”他說。
“嗯。”蘇晚晴說，“我曉得。我是來告別的。”
“往哪走？”
“往南京。”蘇晚晴說，“機關夜裡就動。我先走一步，打前站。”
陳懷明點了點頭。
兩個人站在河堤根底下。堤上頭，兵們正在拆工事，把木料抽出來，捆成捆，能帶的帶走。抽木料的聲音，一下一下，悶悶的。
“蘇小姐。”陳懷明說，“九月裡在河汊邊上，我把你揹回來的時候，你身上有傷。”
“嗯。”
“那個傷，不是流彈打的。”
蘇晚晴看著他。她沒說話。
“彈片是從後頭進去的。”陳懷明說，“打你那一槍，是從背後打的。”
。下一了暗在睛眼的晴晚蘇
”。啥做上邊汊河到跑，員務報個一“，說明懷陳”。白明想該早我“
。上坡土在投，長很得拉子影個兩把，來過照火的上堤。著站遠步半了隔人個兩
”。準不說都誰，麼什是後往，去出邁步一這。步一走前往得都就們咱，來出問你，題問個這可。答就我，問要你“，說晴晚蘇”。長團陳“
。兒會一了默沉明懷陳
。說他”。了問不那“
。西東雙一出拿頭裡從，開解袱包布個那把，頭低。麼什的別點有像又，氣口了鬆是像晴晚蘇
。邊道一著收口，很得納，的做布灰。布是
”。腳合不合得曉不。的做的穿兵們你著照我“，來過遞布把”。涼下底腳，軍行裡夜“
。裡懷進收，握了握裡手在子把他。溫點著帶還子。來過接明懷陳
”。穿得捨沒，月個兩了揣我“，說他”。底鞋雙一過做我給娘我“
”。著留“，說晴晚蘇”。穿別就你那“
”？個這你那“
