路過的是一個鎮子。
鎮子不大，一條街，兩排鋪子。鋪子大多關了門，只有一家還開著，門口掛著一塊牌：中華郵政。
陳懷明在門口站了一會兒。
“團長，”么娃說，“進去看看？”
“進。”
鋪子裡很小。一個櫃檯，一張桌子，牆上掛著一張中國地圖，還有一架磅秤。櫃檯上擺著一沓報紙，紙已經黃了。
櫃檯後頭坐著一個人，五十來歲，戴一副銅邊眼鏡，正在糊信封。
他抬起頭。
“寄信？”
“寄信。”
“往哪兒寄？”
“四川，萬縣。”
那人的手停了一下。
“四川。”他說，“路遠。”
“多久能到？”
“平常七八天。”那人說，“眼下……”
他沒說完。
“眼下多久？”
“說不好。”那人說，“我上個月寄出去一批，到現在沒回音。輪船有的停了，有的改了道。”
陳懷明點了點頭。
“多少錢？”
“五分。”
陳懷明從兜裡摸出一枚硬幣，放在櫃檯上。他拿起一張信紙，藉著櫃檯上的一點光寫。
他先寫了“父母大人膝下”。寫完這幾個字，他停了很久。
他本來想寫：兒在軍中，身體安好。可寫到“安好”兩個字，筆尖在紙上頓住了。
他想起公路上那輛燒著的車。他想起祠堂裡那兩百多個躺著的人。他想起雷長生兩條腿都沒了，還盯著天看。
他把“安好”兩個字劃掉，重新寫：“兒在外，一切如常。”
他接著寫：“長官待兒子好，飯吃得飽，衣裳也夠。前幾日過江，船穩當。伙食比在家裡還好些，有肉。”
。穩很手的他，候時的寫。話謊是這
”。穿再來回，仗了完打等。穿得捨沒，著收子兒，底鞋的做親母“：寫他後然
”。賣就賣該，疼心別，了老是要牛。備早要炭的裡屋，了涼秋，疼的爹“：寫後然
”。事本是也，面門是字。練要字。背要，書的背生先。荒要不，書的安懷“：寫後然
。了停他，些這完寫
。心放不越裡家，多越得寫，道知他可。心放裡家讓想，麼什點寫再想他
”。念勿“：行一了寫後最他
。紙張一了要又他，了完寫
”？寫還“
”。寫還“
”？兒哪寄“
”。縣榮“
。母伯氏周：寫，想了想，筆拿他
。”母伯“寫能只，麼什姓家人得曉不也，樣麼什長娘的生長雷得認不他。順不得寫他
”。您看來回就，了好傷等，說他。缺不食飯，看照生醫有，院醫方後送已，了傷他。營同兒與，中軍在哥生長“
。”傷點了“改，掉劃”了傷“把他。了住停筆的他，兒這到寫
。看了看他，完寫
”？不號掛要“，問人的局郵那”，信封這“
”。號掛“
