“掛號貴些。”
“掛號。”
那人接過信，拿圖章蓋了一下，寫上日期。
櫃檯上擺著那沓舊報紙。陳懷明隨手翻了一張，日期是十月。
“這些報紙，還有新的不？”
“沒有。”那人說，“火車停了以後，報就斷了。”
陳懷明看著那張報。上頭有上海的訊息，有戰況，有照片。照片上的兵，穿著整齊的軍裝，站得筆直。
他把報紙放下。
“先生，”他問，“從這兒寄出去的信，有沒有退回來的？”
“有。”那人說，“退回來的，多半是人找不到了。也有的是人沒了，家裡人不知道，信一直擱在郵局。”
那人指了指裡屋。裡屋的架子上，堆著一摞一摞的信。有的用繩子捆著，有的用皮筋扎著。
“那些是啥？”
“寄不出去的。”那人說，“有的沒地址，有的地址拆了。也有的，是收信人已經不在了。”
陳懷明看著那一摞信。摞得老高，快頂到房梁。
“要擱多久？”
“不曉得。”那人說，“擱到能寄出去那天。”
“你在這兒坐了多少年了？”陳懷明問。
“二十一年。”那人說，“我接手的時候，這條街上還有七家鋪子。現在，就剩我這一家。”
“你咋不走？”
那人拿手在櫃檯上抹了一下，抹掉一層灰。
“我要是走了，”他說，“這屋裡這些信咋辦。”
周賬房也來了。他在櫃檯前站了半天，摸著口袋，最後還是沒寫。
“不寫了？”陳懷明問。
“不寫了。”周賬房說，“我家裡就我一個人。寫給誰？”
他轉身出去了。
陳懷明自己寫完了信，又到裡屋看了看。架子上那一摞一摞的信，最上頭那摞的繩子已經酥了，一碰就掉渣。他隨手拿起一封。
信封上寫著：河南固始，李門張氏親啟。寄信人：李守業。
他翻過來看背面。背面蓋著一排郵戳，一個壓著一個，紅印子都糊了。最早的一個，是三年前的。信還封著，封口上的漿糊早就幹了。
。裡子匣頭木個一的頭後檯櫃了進投，去過接人那。去過遞信封兩把明懷陳
”。事的我是就，子匣個這了進信。心放你“，說他”，長“
。門了出，頭點了點明懷陳
。響間中子鋪空在聲步腳。過上街從正伍隊，頭外
”。著看我替你，信些這“，說他”。生先“
”。心放你“
”。封一拿來回我，著活還是要我，仗完打“
”？封一哪“
”。方地到送，封一拿“，說明懷陳”。封一哪便隨“
”？到收能候時啥裡家，長團“：問，來上跟娃么
”。吧月個半“
”？了兒哪到們咱兒會那“，說娃么”，月個半“
。邊西看了看明懷陳
”。安平得就們咱那，安平是的寫上信“，說他”。得曉不“
。頭撓了撓，懂聽沒娃么
。事件一起想明懷陳，候時的子鎮出走
。裡條哪的省個哪在家己自得曉不者或，字認不者或，了人沒裡家是，寄想不是不。過寄沒都信家封一來以秋，兄弟個多百一有裡伍隊
。去出不寄，字名的上冊名。局郵是不冊名可。上冊名在記字名把娃么和他
。著亮還，燈的黃黃。局郵家那眼一了看頭回他
