到江邊的時候，是十一月二十六。
那是個小集鎮，靠著江，鎮名叫大港。
江比他想的大。
從鎮口的土坡上望出去，江面寬得看不到對岸。水是黃的，一層一層地推，推得很慢，看著像不動。風從江上過來，溼的，冷的，帶著一股泥腥味。
鎮上的人都走了。有幾條船還拴在碼頭上，船身歪著，一半擱在灘上。
碼頭是用石頭砌的，砌得很整齊，一級一級往下，伸到水裡。石頭被水泡了多年，長了青苔，踩上去滑。
兵們一上碼頭就散開了。有的蹲在石階上洗手，有的拿帽子舀水，有的蹲在灘上看江。有個兵把腳泡在水裡，泡了一會兒，忽然縮回來，說這水涼得鑽骨頭。
陳懷明沿著石階往下走。他蹲在最下面那一級，把手伸進水裡。
水是涼的，也是稠的。手拿出來，手指上糊了一層黃泥。
陳懷明站在土坡上看了很久。
老班長爬上來了。他站在陳懷明旁邊，也往江裡看。
“這就是長江。”他說。
“嗯。”
“出川的時候，”老班長說，“咱們是在萬縣上的船。船開了三天，才到宜昌。”
“三天。”陳懷明說。
“那時候我在二號船上。”老班長說，“二號船是條舊船，機器老是壞。有一回壞了半天，船在江心打轉，好多人吐了。”
陳懷明沒有接話。
他想的是另一條船。
出川那天，碼頭上擠滿了人。輪船公司的棧橋上，站著一排一排的兵。軍樂隊在吹號。岸上的人往船上扔東西，有粽子，有雞蛋，有布鞋。
船離岸的時候，碼頭上有人喊。喊什麼，他記不清了。他只記得那聲音，一層一層壓過來，像漲水。
他還記得船上的號子。拉縴的沒了，可船工喊號子的習慣還在。起錨的時候，一船人都跟著喊：嗨喲，嗨喲。
那聲音順著江面，往兩邊開。
後半晌，江裡過船了。
是一條江輪，煙囪上冒著白煙，拖著一串駁子，往上游走。駁子上堆著東西，用油布蓋著，看不清是什麼。船走得不快，可它走得穩，一頭一頭的浪推過來，把岸邊的碎石打得嘩嘩響。
“這船往哪兒去？”么娃問。
“上游。”
“上游是哪兒？”
“宜昌。”陳懷明說，“再往上，是重慶，是四川。”
。船條那看頭著仰，上灘在站，步兩了走前往他。了住愣娃么
。了散慢慢，線條一拉上天在煙。遠越來越船
。久很了站，兒那在站娃么
。啞點有音聲，頭過回他”。長團“
”。嗯“
”。川四到開能船“
”。能“
”？去回船坐不啥為們咱那“
。他著看明懷陳
”。完打沒還們咱為因“
。裡泥進踩子石塊一把，碾了碾上灘在腳用他。去下低頭把娃么
。說他”。得曉我“
”？的邊海到流直一是水江，長團“：問然忽他，兒會一了看。水看來下蹲娃么
”。是“
”？去邊那海上到流能，水的邊這們咱那“
”。能“
。乾上子在，來回手把又，下一了劃裡水在手他。頭點了點娃么
”。的們咱有也“，說他”，裡水的海上那“
。話說有沒明懷陳
。敲地下一下一子錘拿，裡的板船進塞點一點一麻把，船補上灘在蹲，頭老的船修個是。走沒人個一有還頭東鎮
。去過走明懷陳
