十二月十二號，凌晨三點。
第一聲炮響的時候，陳懷明在牆根底下的洞裡。他一下子沒醒透，以為是做夢。第二聲把他震醒了。
不是試射。炮是從東邊、南邊、西邊同時來的。整個天在響。
接著是南邊。南邊的炮比東邊還密，一聲連著一聲，中間沒有空。
再接著是西邊。
洞裡擠著二十幾個人。有躺著的傷兵，有抱槍蹲著的兵。炮一響，洞頂上的土往下掉，掉在人臉上。有人捂著耳朵，有人把頭埋進膝蓋裡。
有個老兵在唸經。念一句，停一句。沒有人笑他。
他跑出洞，上馬道，上了城牆。城牆上沒有一個人站著，全在牆根底下。天上有一點微紅的光，是炮口的火，很遠，很密，一閃一閃，像一片悶雷。
頭一發炮彈落在城外的田裡。第二發落在城牆根下。第三發落在城裡。
“都趴下！”他喊。
他趴在垛口後頭，把臉貼在磚上。磚在抖，抖得他的牙都在碰。炮一發一發落，落在牆上的，落在城裡的，落在城牆外的。城裡的那一片，是民房。他聽見房子塌的聲音，木頭折的聲音，人在喊。
跑馬巷那邊塌了兩間屋。有人從灰裡爬出來，滿頭是白，分不清是雪還是灰。一個婦人抱著孩子往城牆根跑，跑到一半，被人拉住，說那邊要落炮彈了。
她把孩子抱得更緊，蹲在牆根下，一動不敢動。
炮打了整整一個鐘頭。
天還沒亮。炮一停，四下裡靜得叫人耳根發疼。靜了大約有一刻鐘。
洞裡有人站起來，腿是軟的，扶著牆走了兩步，又蹲下去。有人開始找自己的槍。有人喊一個名字，沒有應，又喊一遍。
那一夜，城裡死了多少人，沒有人算得清。城牆裡頭兩裡地，房子倒了一片。有一家的屋頂整個掀了，屋裡牆上還掛著一幅中堂。
炮把城門樓子的一角削掉了。碎木料和磚瓦落了一街。
然後，城牆外頭有聲音了。
先是腳步聲。一千隻腳，一萬隻腳，踩在凍土上，悶悶的。接著是哨子聲，短，尖，一下一下。
“上來啦！”牆根底下有人喊。
“準備！”陳懷明喊，“不許站！趴在牆根底下，看見了再打！”
他順著馬道下去，站在缺口那一側。缺口堵了一半，堵上的地方比兩邊矮一截。甘老五的機槍架在那兒，槍口對著缺口。
天邊露出一線灰白。那一線灰白底下，是黑壓壓的人。
那些人走得很快。走一段，趴下，再走一段。他們不喊，就是往前走。
“多近打？”甘老五問。
“一百步。”
“太近了。”
”。步十八“
”……長團“
”。打“
。火吐時同，槍排一的下牆城。了響也上子位的別。閃一閃一裡黑在火的口槍，來起響槍機。機扳了扣五老甘
。了來起又，兒會一了過。了下趴，截一了矮影黑片那
。去段東和口缺往牆城著路兩邊兩，門城奔直路一間中。了開分們他，候時的來起再
”！打裡口垛從！頭抬別“。喊明懷陳”！意注邊那門城“
。了響槍機的上門城
。挪邊那口缺往，兒會一了蹲們他。們他著不打里角死。裡影的角死在蹲，下牆城到衝人夥一有
。飛子星火，上磚在打彈子。掃段一那頭外口缺著對，圈半了轉槍的五老甘
。去回了退人夥一那
。了亮經已天，候時的來上波二第
。布塊那的著飄頭後子帽們他見看，刀刺的們他見看，兵的頭後兵的頭前見看他。看口垛著隔，上牆城到回明懷陳
。來過跑段東從娃四趙
”。殼了卡槍機一們咱。了來上靠，子梯了架們他“，說他”。了行不邊東，長團“
