十二月十二號夜裡，團部的燈只點了一盞。
這一夜，師部那邊沒有訊息，長官部那邊也沒有訊息。派人去問，人回來說，師部的人在收拾箱子，長官部那條街上全是車，問不出來。
陳懷明把門關上，在桌邊坐下。
團部的燈是拿墨水瓶改的，燈芯剩了半截，火苗不高。席參謀在隔壁屋裡抄東西，筆尖劃紙的聲音很清楚，抄一會兒，停一會兒。
么娃守在外頭。屋裡靜，能聽見城牆上換崗的腳步聲，一下一下，從東往西。院子裡那棵石榴樹，枝子在風裡蹭著牆皮。
隔一會兒，就有傷兵從前頭抬過去。擔架擦著門檻，擔架腿在青石上磕出悶響。
他要寫一封信。
紙是傳單的背面。他從箱子裡抽出一張，翻過來，鋪平。筆是那支寫名冊的筆，筆尖磨短了一截。
他寫了三個字：父母親。
寫完，他停住了。
他不知道往下該寫什麼。他要是寫“兒一切安好”，那是騙人。他要是寫“兒怕是不能回來了”，他娘看見這封信，怕是當場就要出事。
他把那張紙拿起來，撕了。
撕完，他又抽出一張。
這一回他寫：家裡薄田三畝，房契在堂屋東牆的夾層裡。
寫完這一行，他又停了。這一行是給活人看的。他還沒死。
他把這張也撕了。
撕到第三張的時候，么娃在外頭敲門。
“團長。”
“什麼事。”
“沒事。就是看看你。”
“在外頭守著。”
“是。”
陳懷明把筆放下，伸手往懷裡摸。
懷裡除了那張防區圖，還有一樣東西。是一副鞋底。
鞋底是他娘做的，一針一針納的，麻線納得很密，走在石子路上不硌腳。出川那天晌午，他娘在門口把鞋底塞給他，說，你腳上那雙爛了，換這個。他說好。可這一路走下來，他一直沒捨得穿，一直揣著。
他把鞋底拿出來，放在桌上。
鞋底上頭有一層灰。他用袖子把灰擦了。鞋底是硬的，邊角磨得有點毛。他把它翻過來，看底下的針腳。一根一根，排得整整齊齊。
他想起他媽縫這個東西的時候，坐在門口，膝蓋上墊著一塊布。日頭照在她背上，她眼睛不好，縫兩針就得把線舉起來，對著光看一看。
。事的裡家起想他
。要書讀說，上頭他在按手隻那拿爹他，候時小他。了彎都節指，年十三了握頭鋤握，頭指，大很手的爹他
。鍋一了煮娘他，天一前的走他。下底簷屋在掛，上醃把娘他，豬了殺裡家，後以收秋年那。角豆炒臘種一做會娘他
。寫也上臺灶到寫，寫上地在枝樹拿，寫到就了住記安懷，字個幾安懷過教他。住卡就”齡九香“到背》經字三《背，去下不念，書唸裡塾私在還候時那安懷弟弟他
。安懷陳弟弟他起想又他
。句一了說安懷陳，口路岔到走。話說沒直一，地里一了走頭後在跟安懷陳，天那川出他
”。頭外在死別你，哥“
。頭外在死不我，說他
。了去過頭指手把是還可，笑好得覺時當他。鉤拉要說，頭指小一出還安懷陳
。了疼勾都頭指手的他把，勁的大很了用安懷陳，候時的起一在勾頭指個兩
。著記你，哥，句一了喊來頭過回又步兩了跑。了跑就安懷陳，鉤完拉
。著記，說他
。遍一了過裡心在字個幾這把他，裡室教的學小間這在坐在現
