三年前雪夜，青家西跨院走水，名錄上該歿的名字，原本寫著——青雨。
不是孃親。
是有人把“青雨”二字推到火前，孃親搶在落筆前把她塞進米缸，用自己換了一個塗改。再往下一行，青雨看見“婉”字。婉氏旁支，女，庚辰年生，性柔，宜入燈。
宜入燈。
三個字輕飄飄的，比“該死”還冷。
青雨回頭。婉娘站在紙白馬旁，臉上沒有驚，也沒有辯，只有一種終於被翻到這一頁的疲憊。
“你知道。”青雨聽見自己的聲音在抖，“你從什麼時候知道？”
“從你給我釘南珠那日。”婉娘輕聲說，“珠圓易滾，滾進泥裡就找不回。你說，人還在，珠就還在。那時我便明白了——婉家的女兒，從小就是被磨圓了等滾的。”
青雨胸口像被那盞琉璃燈當胸撞了一下。
“所以上元夜你給我燈，說別信亮處。”
“亮處給人看，暗處給鬼看。”婉娘笑了笑，“我不把你拉進來，燈就要別人；我把你拉進來，至少……至少執筆的人會猶豫。”
鋪外更鼓響了三聲。
缺牙老更夫不知何時立在門口，蓑衣滴水，手裡捧著一張雪白的紙。紙上無字，只在抬頭處洇開西個墨字：以血點睛。
“規矩。”老更夫把紙遞來，笑得慈祥，“點到誰，誰先定。點到生，生；點到死，死。姑娘是這一章執筆的人，寫吧。”
青雨低頭，看見自己掌心那道血口沒有凝。血順著指縫滴在紙上，竟自己遊走起來，一筆一劃，要替她開始寫第一句。
——青雨抬燈，婉娘在火中。
她瞳孔驟縮。
原來所謂執筆，不是榮耀，是圈套；寫到第十六章，被寫的己經學會爭，寫人的也開始被紙吃。婉娘一把按住她的手，眼淚終於落下來：“別寫我。你寫我，我就真的只能走到你寫的那一步。”
青雨看著她，忽然笑了。
她反手握住婉孃的手，蘸著兩人的血，在“以血點睛”的紙上寫下第一行字。不是婉娘，不是青雨，也不是誰先死。
她寫：
——寫到此處的筆，停了。
紙外，很遠又很近的地方，果然傳來輕輕一頓，像誰在現實裡懸腕，墨將落未落。鋪中紙白馬猛地揚蹄，老更夫的笑僵在臉上，婉娘腕上那圈勒痕寸寸崩斷。
而青雨腕內側，微微發燙。
她低頭，看見自己血脈裡浮起一個極淡的字——婉。不是燈裡的，不是紙上的，是長在她血裡的。
窗外，天將破曉。第一縷晨光落在白紙上，照出青雨沒有寫下的後半句，正從紙背慢慢透過來，像另一個人的筆跡，搶先替她落了款
