青遠和方秀才走的第三日，聽雨樓收到一封信。
信是青遠寫的，字歪歪扭扭，墨跡洇了好幾團，像是趴在什麼地方匆忙寫就的。信很短：
琬娘子，青雨姨，我們到江北了。方秀才他娘哭了半天，把家裡那隻老母雞殺了。村裡人都來看他，說方家祖墳冒了青煙。方秀才喝多了，吐了兩回，現在躺著呢。我挺好。這地方窮，可地多，我想看看有沒有什麼可收的。過幾天再寫信。
青遠。
婉娘把信看了兩遍，擱在桌上。青雨拿起來看了一遍，又看了一遍，然後摺好，夾進賬本里。
“他字有長進。”青雨說。
“墨蘸多了，洇。”婉娘說，“不過比上回強。上回那封信，我認了半天才認出‘琬’字。”
青雨笑了，走到窗前。春天己經深了，長街兩邊的樹綠得發亮，洗筆井欄上爬了一層青苔，紙馬鋪門口換了薄簾子，賣餛飩的攤子挪到了樹蔭底下。她推開窗，風是暖的，帶著槐花將開未開的甜味。
“你說青遠在江北能收著什麼？”青雨問。
婉娘正在對賬，算盤珠子撥得噼啪響，頭也沒抬：“收什麼都行。他肯跑，肯看，比守著鋪子強。”
“方秀才呢？”
“中了舉，往後能當官。當不了官也能教書。他那個人，窮慣了，不會亂花。青遠跟著他，虧不了。”
青雨靠在窗框上，看著長街。有小孩在洗筆井欄旁邊放風箏，風箏是紙糊的，歪歪扭扭，飛了兩下就栽下來。小孩不哭，撿起來再跑。紙馬鋪掌櫃站在門口看，笑了一聲，轉身進去了。
“婉娘。”
“嗯。”
“你以前想過離開聽雨樓嗎？”
婉孃的算盤停了。
她抬起頭，看著青雨。青雨站在窗前，春光照在她臉上，眉毛上那道淺疤幾乎看不見了。婉娘想了想，把算盤擱下，走到窗前，站在青雨旁邊。
“想過。”她說，“剛接手聽雨樓那幾年，天天想。想著攢夠了銀子就走，往南走，越遠越好。離開東市，離開洗筆井，離開紙馬鋪，離開所有能讓我想起那本冊子的東西。”
“後來呢？”
“後來銀子攢夠了。”婉娘看著長街，“我又不想走了。”
“為什麼？”
婉娘沉默了一會兒。窗外有賣花的經過，籃子裡擱著新開的梔子，白生生的，香氣飄上來。她伸手在窗臺上摸了一下，摸到那塊無字小碑，碑面被太陽曬得溫溫的。
“走了，就沒人看著這裡了。”她說，“地底下那些紙，總得有人踩著。踩實了，它就翻不上來。我走了，換個不知道底細的人來，把地基一挖，紙翻出來，又是一本冊子。”
青雨看著她。
“所以你守著。”
