十月末，天驟然冷了。
聽雨樓的夥計把前廳的竹簾換成厚棉簾，灶上開始燒熱水，供客人暖手。二樓那間房的窗縫漏風，青雨找了一卷舊紙，裁成條，沿著窗框糊了一圈。糊完了站在窗前看，糊得歪歪扭扭，紙邊露在外面，像一條沒寫完的字。婉娘在旁邊看了半天，沒笑，只說了句：“漏風的地方還有。”
青雨回頭：“哪兒？”
婉娘走過去，伸手在窗框左下角摸了一下：“這兒。你沒糊上。”
青雨湊過去看，果然一條細縫，窄得幾乎看不見。她拿紙又糊了一遍，這回糊得嚴嚴實實。婉娘伸手試了試，不漏了。
“你以前幹過這個？”青雨問。
“什麼？”
“糊窗戶。”
婉娘看著窗上那些歪歪扭扭的紙條，想了想：“沒幹過。可我會看哪兒漏風。”
青雨沒再問。她知道婉娘會看。婉娘看了九年的紙背，看透了無數條縫，知道什麼藏在縫隙裡，什麼從縫裡漏進來。可她不說。
那老頭又來了一回。
這回沒坐靠窗第二張，坐了靠窗第三張。他說第二張那個位置能看見洗筆井欄，看多了，井欄底下那層紙，薄了，快透了。換一張坐，換換眼。
婉娘給他泡了一壺好茶，擱了三粒桂花。老頭端起來喝了一口，沒說話，看著窗外。窗外長街上落了霜，白茫茫一層，洗筆井欄上結了薄冰，紙馬鋪門口掛了一排紙紮的寒衣，五顏六色的，被風吹得嘩啦啦響。
“要過寒衣節了。”老頭說。
“嗯。”婉娘應了一聲，“該給青荷燒幾件。”
“我刻了塊碑。”老頭忽然說。
婉娘看著他。
“寒衣節那天送去。”老頭從懷裡摸出一樣東西擱在桌上，用布包著，巴掌大，“刻好了，沒刻名字。你看著添。”
婉娘開啟布包，裡面是一塊青石小碑，跟上次那塊無字的差不多大，可這塊正面刻了幾道淺淺的橫紋，像衣襟的紋路。碑面還留著一片空白，等著刻名字。
“刻什麼？”婉娘問。
“刻什麼都行。”老頭端起茶，“不刻也行。她活到西十，有兒子有鋪子，不缺名字。缺的是一件衣裳。”
婉娘把碑收好。老頭喝完茶，擱下銅板走了。走到門口時停了一下，回頭說：“寒衣節那天，我去十里坡看看。”
“好。”
寒衣節前一日，婉娘在鋪子裡買了幾張彩紙，坐在二樓桌前剪寒衣。剪子鈍，剪出來的衣裳歪歪扭扭，領子斜的，袖子一長一短。青雨坐在對面看，看了半天，拿過剪子也剪了一件，比婉娘剪的還歪。
“你這剪的什麼？”婉娘拿起來看。
“襖。”青雨說。
“領子呢？”
青雨低頭看了看，那件“襖”確實沒領子，就一塊方紙中間掏了個洞。她抿了抿嘴：“沒領子也一樣穿。”
。畫的完畫沒幅一像，的糊糊模模，子珠顆兩和裳紙的上桌出映面碑，間中燈璃琉盞兩在立靜靜安安碑小字無塊那上臺窗。角紙著排並子珠顆兩，顆一了掏也娘婉，邊旁裳紙在擱珠南出掏雨青。上桌在擱，好疊裳歪件兩把，笑沒娘婉
。問雨青”？嗎去天明“
”。燒我，酒遞香遞責負你天明。行不裳剪，好得糊窗糊你“，好收裳紙把娘婉”。去“
。紙鎮的字”活“著刻塊那著攥裡手，邊旁碑石在站，了在經己遠青，下樹柳子脖歪了到。響嚓咔去上踩，了枯草的邊路，走坡里十往城出人個兩。雨下沒，著天，天那節寒
