老頭第二天沒來。
第三天也沒來。
夥計說，他往東市後街去了，在青記書坊門口站了一下午，看青遠刻匾。青遠那匾掛了幾個月，邊角讓雨水泡翹了，正拿刀修。老頭站在旁邊看，一句話不說，看到日頭偏西才走。
第西天，老頭又來了聽雨樓，還是靠窗第二張桌子，還是最便宜的粗茶。婉娘端茶過去時，他正低頭看自己的手。那雙手上全是繭，指關節粗大，掌紋裡嵌著洗不掉的石粉，白花花的，像刻了一輩子碑留下的最後一層灰。
“昨天去看青遠了。”老頭說。
“我知道。”
“他刻匾的手藝不行。”老頭端起茶喝了一口，“刀走偏了，收不住。可他肯用力，刻得深。深就好，深了不容易磨掉。”
婉娘在他對面坐下。窗外的秋陽照進來，落在桌面上那碟花生米上，花生米被光照得發亮，像一把小石頭。
“老丈，”婉娘問，“你刻了一輩子碑，有沒有刻過沒字的碑？”
老頭端著茶杯的手停了停。
“刻過。”他說，“年輕時候刻過一塊。主家沒給名字，沒給生卒，只讓我刻一塊空碑。我問刻什麼，他說什麼都不刻，光面就行。我刻完了立在城外，後來再去看，碑上長了青苔，一個字沒有。”
“哪塊碑？”
“記不清了。”老頭把茶喝完，放下杯子，“刻過的碑太多，有字的記不住，沒字的也記不住。”
婉娘站起來，走到櫃檯後面，拉開抽屜。抽屜最裡面擱著那面銅鏡，銅鏡旁邊壓著一張紙。她把紙拿出來，摺好，擱在老頭面前。
老頭展開一看，是一張路引。舊的，紙邊發黃，摺痕處快斷了。上面寫著一個人的名字，籍貫，年歲，去向。名字那一欄寫著青荷，去向那一欄寫著東。
“這是她跑的時候帶的路引。”婉娘說，“我寫的。她兒子前幾個月送來的，說擱在匣子裡鎖了九年，紙都脆了，讓我收著。”
老頭看著那張路引，看了很久。他伸手摸了摸紙面上“青荷”兩個字，指尖很輕，像碰一塊剛刻好的碑，怕碰壞了。
“你寫的？”
“我寫的。”
“她跑出去了。”
“跑出去了。”
老頭把路引摺好，推回婉娘面前。他站起來，從袖中摸出一樣東西擱在桌上。是一塊很小的石碑，巴掌大，青石面，打磨得很光。碑上沒刻字，光面朝上，能照出人影。
“這塊給你。”老頭說，“我刻了一輩子碑，就這塊沒刻字。擱你這兒，鎮著。”
婉娘拿起那塊小石碑。碑面光滑，涼的，翻過來看背面，背面也光，什麼都沒刻。她握在掌心，石頭被捂溫了。
“多少錢？”
“不要錢。”老頭把銅板擱在茶壺旁邊，“茶錢夠了。”
他走到門口，扶著門框站了一會兒。秋日的風吹過來，撩起他靛藍布衫的下襬。他低頭看了一眼聽雨樓那塊舊門檻，又抬頭看了一眼二樓窗邊那兩盞琉璃燈。
