“燈裡那珠子，”他問，“還擱著？”
“擱著。”
“好。”老頭說，“圓的比空的好。空碑也比有字的好。”
他跨出門檻，走進秋風裡。靛藍布衫的背影慢慢走遠，走到東市拐角就不見了。婉娘站在門口看了一會兒，手裡攥著那塊無字的小石碑，石頭己經溫了。
她轉身上樓。青雨正坐在窗前，手裡轉著那隻空杯，看見她上來，把杯子擱下。
“走了？”
“走了。”婉娘把那塊小石碑擱在桌上，光面朝上。兩個人低頭看，碑面映出屋頂的橫樑，映出兩盞琉璃燈的影子，映出兩張湊在一起的臉。
“無字的。”青雨說。
“無字的。”
青雨伸手摸了摸碑面。石頭光滑，溫潤，像一面小小的銅鏡。可銅鏡照得出別的東西，這塊石碑照不出。它只照光，照影，照眼前這點實實在在的暖。
“擱哪？”青雨問。
婉娘想了想，把小石碑擱在窗臺上，兩盞琉璃燈中間。空碑對著空燈，燈腹裡兩顆南珠泛著溫潤的光。風從窗外吹進來，碑面映出的燈影晃了晃，像有人在碑上輕輕寫了一個字，又擦掉了。
“你說老頭明天還來嗎？”青雨問。
“來。”婉娘說，“他沒看夠。”
“看什麼？”
“看碑。”婉娘走到窗前，站在青雨身邊，“看那塊無字的碑。看它上面長出來的東西。”
青雨低頭看那塊小石碑。碑面映著天光，映著長街，映著樓下賣餛飩的白汽。白汽飄上來，被風吹散，碑面上乾乾淨淨，什麼都沒有。
可她知道，那上面有東西。是她和婉娘站在這裡的影子，是兩顆南珠並排擱在燈裡的光，是青遠鋪子裡那塊刻著“活”字的鎮紙，是十里坡歪脖子柳樹下那塊石碑，是清明那枝白菊，上元那盞紅梅，中秋那半塊紙包月餅。
這些都不在碑上。
在碑底下。
青雨伸手把兩盞琉璃燈摘下來，擦了擦燈罩上的灰，又掛回去。兩盞燈輕輕碰了一下，鐺。燈腹裡的珠子滾了滾，又貼回原處。
“明天給他泡壺好茶。”青雨說，“擱三粒桂花。”
“知道了。”婉娘笑了，“你上回說過了。”
“再說一遍。怕你忘。”
婉娘伸手把青雨鬢邊一根碎髮別到耳後。指尖碰了碰耳廓，溫的。窗外，秋日的長街上一層薄薄的落葉，被風掃過，沙沙響，像有人在很遠的地方翻了一頁書，翻過去了，又合上了。
不再有人寫她們了。
可她們還在。
