青雨琬娘·第三十一章 · 茶客
入秋之後，聽雨樓來了個常客。
是個老頭，頭髮花白，穿一件洗得發灰的靛藍布衫，每天午後準時來，坐靠窗第二張桌子，要一壺最便宜的粗茶，喝到日頭偏西才走。不說話，不找人，就坐著，看窗外長街上來來往往的人。夥計起初招呼他，後來熟了，見他來就自動泡一壺擱過去，他也不道謝，點點頭，繼續看窗外。
婉娘注意他，是因為他看窗外的方式不對。
別人看街是看熱鬧，看人，看車馬。這老頭看街是看地。他盯著洗筆井欄看半天，盯著紙馬鋪門口的石階看半天，盯著聽雨樓門口那塊舊門檻看半天。眼神很靜，像在認什麼，認出來了也不動聲色。
第五日，老頭照常來。婉娘端了一碟花生米擱在他桌上，坐下。
“老丈看什麼？”
老頭抬眼看她，目光渾濁，可瞳孔裡有一點很亮的東西，像燈芯。
“看地。”他說。
“地有什麼好看？”
“地底下有東西。”老頭剝了一顆花生，嚼了兩下，“我年輕時候是個刻碑的。刻了一輩子碑，落下個毛病——看什麼都想往下看。看人看腳，看樹看根，看街看地基。”
婉娘沒接話，等他往下說。
老頭又剝了一顆花生：“你這聽雨樓，地基不對。”
“怎麼不對？”
“底下有東西。”老頭抬眼看著她，“不是石頭，不是磚。是紙。厚厚一層紙，壓在地基底下，少說幾尺深。我頭一回來就覺出來了，走路踩著不實，迴音不對。你在這兒住了多久？”
婉娘沉默了一下：“九年。”
“九年沒覺出來？”
“覺出來了。”婉娘說，“沒管它。”
老頭點點頭，不追問。他繼續剝花生，剝到第五顆時停了手，看著碟子裡那堆花生殼。
“我年輕時候刻過一塊碑。”他說，“碑主是個女人，姓什麼忘了，就記得碑背面刻了一個字。刻完了主家不滿意，說背面不能刻字，讓我磨了重刻。我沒磨，偷偷把那塊碑換了。換到城外亂葬崗邊上，立在一棵歪脖子柳樹底下。後來我去看過，碑還在，字還在。”
婉孃的手指在桌面上輕輕敲了一下。
“什麼字？”
老頭看著她，渾濁的眼睛裡那點燈芯亮了一下。
“活。”
婉娘站起來，走到櫃檯後面，從抽屜最裡面摸出那塊青遠送來的木牌——青荷之墓，正面西個字，背面六個字。她把木牌擱在老頭面前。
老頭看了一眼，伸手摸了摸碑面上的刻痕。指腹順著“活”字的筆畫走了一遍，又走了一遍。
“這不是我刻的。”他說，“我刻的那塊是石碑。”
“這塊是木頭的。”婉娘說，“石碑立在城外十里坡，歪脖子柳樹下。背面刻的是‘活到西十，未入燈’。”
。了開泡水被墨舊的前年多很像，西東點一出浮慢慢裡睛眼的濁渾，久很了看，娘婉著看他。了住停手的頭老
”？十西到活“
”。碑石有，子鋪有，子兒有。十西到活“
。痕刻的遠青是，的扭扭歪歪，挑上往筆那，下一了停上筆一後最字”荷“在指手的他。字個兩”荷青“上牌木著看，頭下低頭老
”。活能，字個這見看，胎投子輩下著想，字個一了加又面背。了上刻字名把，聽沒我。行就號記個刻便隨，字名刻別候時的碑刻我讓，天冬個那過活沒說家主。瘡凍是全上手，頭骨把一得瘦“，去下低音聲，說他”。六十才主碑，候時的碑塊那刻我“
。上麵茶在浮，的澄澄黃，花桂粒兩了擱次這可，茶是茶。前面頭老在擱來過端，茶新壺一了倒，面後檯櫃到走，來起站娘婉
