“她活下來了。”婉娘說，“跑出去了，改名換姓，嫁了人，生了兒子。活了西十年。”
老頭看著那壺茶，看了很久。然後他端起茶壺，給自己倒了一杯，沒喝，擱在桌上。
“那塊碑，”他問，“還在？”
“在。清明剛立了新的，舊的擱在旁邊。歪脖子柳樹還在，樹下有墳，墳頭朝南，旁邊長了幾簇草。”
老頭點點頭，把茶喝了。喝完站起來，從袖中摸出幾枚銅板擱在桌上，比茶錢多出不少。婉娘沒收，退回去。
“這壺茶請你的。”她說。
老頭沒推辭，把銅板收回袖中。他走到門口，扶著門框站了一會兒，看著門外長街。午後的陽光照在洗筆井欄上，照在紙馬鋪的石階上，照在聽雨樓那塊舊門檻上。他低頭看了一眼門檻，又抬頭看了一眼二樓窗邊那兩盞琉璃燈。
“燈裡擱的什麼？”他問。
“珠子。”婉娘說，“南珠，圓的。”
老頭笑了一下。笑得很短，嘴角剛彎起來就收回去了。
“好。”他說，“圓的比空的好。”
他跨出門檻，走進陽光裡。靛藍布衫的背影慢慢走遠，走到東市拐角就看不見了。跟青遠一樣，可又不是青遠。青遠的背挺得首，這老頭的背是彎的，彎了一輩子，刻了一輩子碑，彎了也穩。
婉娘站在門口看了一會兒，轉身上樓。青雨正坐在窗前，手裡轉著那隻空杯，看見她上來，把杯子擱下。
“聊什麼了？”
“一個刻碑的老頭。”婉娘坐到她對面，“年輕時候給青荷刻過一塊碑。就是亂葬崗邊上那塊，我上次跟你說過的。”
青雨想起來了。清明那天婉娘提過一句，說青荷墳前原先還有一塊舊碑，是別人立的，不知道誰。原來是他。
“他認出來了？”
“嗯。他看地看出來的。”
青雨低頭看著桌面。桌面上那些刻痕還在，青雨，我怕，我在。她伸手摸了摸，木頭溫溫的，被手掌捂熱了。
“你說地底下有紙。”青雨說，“他感覺到了。”
“感覺到了。”婉娘說，“可他不知道是什麼。他也不問。”
“你打算告訴他嗎？”
婉娘想了想，搖頭：“不用。他刻了一輩子碑，知道底下有東西就夠了。紙也好，石頭也好，都是埋著的東西。他不需要知道是什麼。”
青雨站起來，走到窗前。秋日的陽光斜斜地照進來，兩盞琉璃燈被照得透亮，燈腹裡兩顆南珠泛著溫潤的光。她伸手把左邊那盞摘下來，擦了擦燈罩上的灰。
“那老頭明天還來嗎？”她問。
“來。”婉娘說，“他還沒看夠。”
“看什麼？”
“看地。”婉娘也站起來，走到窗前，站在青雨身邊，“看聽雨樓底下的紙。看那些紙上面長出來的東西。”
。點一出約約裡汽白，照一燈璃琉盞兩被，前窗樓二樓雨聽到飄，口門鋪馬紙過飄，欄井筆洗過飄，來起升汽白，鍋揭剛的飩餛賣，上街長外窗。原回又，滾了滾子珠的裡腹燈。鐺，下一了輕輕燈盞兩。去回掛燈把雨青
。在還可，的糊糊模模，字的來出背紙像
”。花桂粒三擱。茶好壺泡他給“，說雨青”，了來他天明“
”？別區麼什有粒兩跟粒三“：了笑娘婉
”。粒一多該，碑子輩一了刻他“，說雨青”。粒一多“
。燈小盞兩像，去進照，來起昇太天明等，著放排並，瓷白個一，瓷青個一。上臺窗在擱，樓上杯茶個兩了拿又，檯櫃回擱，來起拿杯空的上桌把。麼什說再沒娘婉
