中秋前一日，婉娘在櫃檯上擺了一摞紙，裁得方方正正，旁邊擱了一碟墨。青雨下樓看見，問她做什麼。
“做月餅。”婉娘頭也沒抬，手裡捏著個模子，木頭刻的，花樣簡單，就一圈纏枝蓮。
“月餅用紙做？”
“外面用紙包，裡面是實的。”婉娘拿起一張紙，折了兩折，手指翻飛，幾下就疊出一個小方塊，往模子裡一按，倒出來，是個方方正正的紙包，“裡頭擱桂花餡，擱芝麻餡，擱什麼都行。今年不做多的，就做幾個。”
青雨湊過去看。紙包疊得精巧，稜角分明，纏枝蓮的紋路壓在紙上，一按一個印。她拿起一個掂了掂，空的，輕飄飄的。可她覺得那空裡能裝東西。
“做幾個？”
“三個。”婉娘數了數紙，“一個給青遠，一個給方秀才，一個我們自己吃。”
“青遠和方秀才中秋不回家？”
“青遠沒家。”婉娘低頭繼續疊紙，“他娘沒了，爹早就沒了，鋪子就是家。方秀才老家在江北，三年沒回去了，窮得叮噹響，回去也是添亂。”
青雨嗯了一聲，挽起袖子：“我幫你疊。”
兩個人坐在櫃檯後面疊紙包。青雨手笨，疊了三個壞了兩個，婉娘笑她，接過壞的拆開重新疊。拆下來的紙皺巴巴的，婉娘也不扔，展平了擱在旁邊，說待會兒還能用。
疊到日頭偏西，紙包疊了三十來個。婉娘從後院端來一盆和好的餡，桂花拌芝麻，甜絲絲的，聞著就香。青雨拿勺子往紙包裡填餡，填滿了，婉娘把口摺好，一個個碼在蒸籠裡。蒸籠是舊的，竹篾發黑，可洗得乾淨，底上鋪了一層粽葉，青油油的。
“蒸多久？”
“一炷香。”婉娘把蒸籠擱上灶，“你看著火，我去給青遠送兩個過去，讓他明天別做飯了。”
青雨蹲在灶前添柴。火苗舔著鍋底，蒸籠開始冒汽，甜香味從籠縫裡溢位來，飄得滿屋子都是。她聽見樓上那兩盞空燈在風裡碰了一下，鐺。
婉娘回來時天己經黑了。青雨把蒸籠揭了，紙包蒸得軟塌塌的，纏枝蓮紋被水汽洇開了，模模糊糊，可還能看出個輪廓。婉娘拿了一個掰開，桂花餡流出來，燙了手，她嘶了一聲，青雨趕緊接過去，掰成兩半，吹了吹。
“好吃。”青雨嚐了一口，“甜的。”
“我讓你別放糖。”
“這是桂花自己的甜。”
婉娘也嚐了一口，沒再說什麼。兩個人坐在桌前，一人半個紙包月餅，配一壺清茶。窗外月亮剛升起來，圓溜溜的，掛在聽雨樓飛簷上，像一盞沒點著的琉璃燈。
“明天中秋。”青雨說，“晚上去哪？”
“不去哪。”婉娘喝了口茶，“就這兒。開窗，看月亮。月亮照進來看燈，燈裡有珠子，珠子是圓的。跟月亮一樣。”
青雨低頭看手裡的半塊月餅。紙己經被油浸透了，纏枝蓮紋變得更淺，幾乎看不見。她忽然想起上元那夜提燈走長街，想起清明上墳立石碑，想起青遠鋪子裡那塊刻著“活”字的鎮紙。日子一天一天過，沒什麼大事，可什麼都記得住。
“婉娘。”
“嗯。”
“你說不寫了。”
“是不寫了。”
“那本冊子真的沒了？”
。有沒都西東的餘多麼什，淨淨乾乾。餅月塊半那上桌出映，臉的人個兩出映，樑橫的頂屋出映裡子鏡，來過翻手。下朝面鏡，上桌在扣鏡銅。鏡銅面那出中袖從，杯茶下放娘婉
