青雨在江北住了下來。
李巧給她收拾了隔壁院子的一間屋，窗朝南，日頭一早就照進來。屋裡有張舊木桌，一把竹椅，床上的被褥是李巧新絮的棉花，蓬蓬的，夜裡裹著睡，熱得青雨把腳伸出來晾了兩回。何嫂子第二天一早就來了，站在門口不敢進來，手裡攥著一塊抹布，那是她擦紡車用的，攥了一路也沒放下。
青雨把她叫進來，讓她坐在桌子對面。桌上擱了一本空賬冊，一支筆，一方墨。何嫂子看著那些東西，臉上的表情跟看紡車不一樣。紡車她敢摸，賬冊她不敢碰。
“認得字嗎？”青雨問。
“認得幾個。”何嫂子聲音很小，“在江南的時候，方知縣讓清娘教過。學了半年，能寫自己名字，別的不行。”
“會數數嗎？”
“會。紡線要數錠子，織布要數梭子，這個我會。”
青雨把賬冊翻到第一頁，畫了幾道橫線，豎著畫了幾道，分成幾個格子。她在最上面一格寫了“日期”，第二格寫了“棉花”，第三格寫了“線”，第西格寫了“布”。
“你每天紡多少線，織多少布，有人來收，你收了多少錢，就照著格子填。認得字就寫字，不認得就畫圈。一個圈代表十文，半個圈代表五文。”
何嫂子看著那些格子，手指在桌面上跟著畫了一遍。她猶豫了一下，拿起筆。筆桿在她手裡跟錠子不一樣，錠子轉得順，筆桿拿不穩。她蘸了墨，在“日期”那格寫了三個字。字歪歪斜斜的，筆畫粗細不一，可認得出來。
三月初九。
青雨看了一眼，沒笑。她把自己的筆拿起來，在下面寫了一個日期，寫得工工整整。何嫂子對照著看了一遍，又看了看自己的，抿了抿嘴。
“寫得不好。”她說。
“頭一回寫，都這樣。”青雨把筆擱下，“明天再寫一遍，後天再寫。寫多了就好了。”
何嫂子點了點頭。她低頭看著賬冊上自己的字，看了一會兒，忽然說：“青雨姑娘，我從前在江南，男人沒了，婆家把我趕出來。我拿著方知縣的路引跑到江北，李嬸收了我。我紡線紡到半夜，紡得手抽筋，可我不覺得累。我怕的是天亮。”
“怕什麼？”
“怕天亮之後沒人管我。怕不知道該往哪走。”何嫂子把筆擱下，兩隻手攥在一起，“紡線我知道往哪走。線從棉花裡出來，一圈一圈往錠子上纏，纏夠了就取下來，再接新的棉條。可別的事我不知道往哪走。賬冊我看著就慌。”
青雨看著她。何嫂子三十來歲，瘦瘦的，臉上那道疤從顴骨拉到耳根，像是很多年前留下的。她說話的時候不抬頭，眼睛盯著桌面，手指在筆桿上輕輕摩挲。
“我頭一回裁衣裳的時候也慌。”青雨說，“裁歪了，廢了三塊布。後來婉娘教我，裁之前先畫線。線畫好了，剪子順著線走，就不歪了。”
何嫂子抬起頭看著她。
“賬冊也是線。”青雨把賬冊推過去，“你每天填一格，就是畫一道線。線畫夠了，就知道棉花從哪來，線往哪去，錢怎麼花的。心裡有數了，就不慌了。”
何嫂子低頭看著賬冊上的格子。她拿起筆，在第二格畫了一個圈。圈畫得不圓，可她沒停，接著畫了第二個，第三個。畫完了，她把筆擱下，兩隻手搓了搓。
“明天我接著畫。”她說。
第二日，何嫂子來得早。她帶來了前一天的棉花單子，說紡了三斤線，織了半匹布。青雨幫她把數填進格子裡。何嫂子低頭算了一會兒，手指在桌面上點著數，算完了抬起頭。
“三斤棉花出了兩斤西兩線。損耗六兩。”她說，“線織了半匹布，還剩一些，我留著明天用。”
青雨點了點頭，沒說話。何嫂子低頭把數字填進去，這回字比昨天工整了些，圈也畫得圓了些。填完了，她把筆擱下，站起來準備走。
“何嫂子。”青雨叫住她。
何嫂子回頭。
”。快很得算你“
”。來過應反沒子下一，子格和字換是就。數有都裡心，子梭多用布織，線多纏上子錠“，說子嫂何”。算天天候時的線紡“
”？了來過應反在現“
”。了來過轉“：下一了彎角，想了想子嫂何
。上桌在擱粥把，面對雨青到坐。粥碗一著端裡手，來頭出探間灶從巧李，後之了走
”？樣麼怎子嫂何“
”。過來出寫沒是只。裡心在都數，線子輩半了紡“，說雨青”。快得學“
