九月初，下了一場冷雨。
雨從後半夜起就沒停過，打在聽雨樓的瓦上，淅淅瀝瀝的，把長街澆得透溼。早起推窗，洗筆井欄上汪了一窪水，紙馬鋪門口掛的紙紮被風撕破了一個角，在雨裡耷拉著。天灰濛濛的，蟬聲歇了，只有雨聲不緊不慢地落。
青雨下樓時，門口簷下站著一個人。
是個老太太，瘦瘦小小的，穿一件洗得發白的灰布衫，背上揹著一個竹簍，簍上蓋著油布。她站在簷下避雨，沒有進來，可也沒走。雨水順著屋簷滴下來，在她腳邊砸出一排小坑。
青雨招呼她進來，老太太猶豫了一下，跨過門檻，把竹簍擱在門邊的地上。陳小滿端了碗熱茶過來，老太太接過去，兩隻手捧著，焐了半天才喝。
“老人家從哪來的？”婉娘從櫃檯後面走出來。
老太太抬起頭。她年紀大了，臉上的皺紋像幹了的河床，可眼睛還很亮。她看著婉娘，看了好一會兒，忽然說：“你就是琬娘子？”
“我是。”
老太太把茶碗擱在桌上，彎腰去解竹簍上的油布。手抖，解了半天沒解開。陳小滿蹲下去幫她，掀開油布，裡面是一架舊紡車。竹製的，小型的，能擱在膝上搖。錠子還在，上面纏著一小截線，線頭翹著，像是前幾天還在用。
“我不認得你。”老太太說，手摸著紡車的搖柄，“可我認得這個。”
婉娘低頭看那架紡車，竹面上包了漿，搖柄被手磨得發亮。她沒說話，等老太太往下說。
“我叫周桂。”老太太把紡車從竹簍裡捧出來，擱在桌上，手指順著錠子上的線走了一遍，“西十年前，我十六歲，從家裡跑出來。我爹要把我賣給鄰村一個傻子。我跑了，跑到城裡，餓了兩天，有人告訴我聽雨樓有個琬娘子，能給路引。”
婉孃的手指在櫃檯上輕輕敲了一下。
“我拿了路引，往江北去了。”老太太說，“後來嫁了人，生了娃，紡了一輩子線。我男人沒了，娃在江北開了個布莊。我這回進城，是來看孫子的。路過聽雨樓，我想進來看看。”
她說到這裡，從袖中摸出一樣東西，擱在桌上。是一張路引存根，紙己經發黃了，摺痕處用布條從裡面襯著，才沒斷成兩半。背面寫著一個字，婉孃的筆跡，工工整整。
逃。
“我留了西十年。”周桂說，“一首擱在櫃子最裡面。前些日子翻出來，想著該還了。可我捨不得。我就想著，還一半，留一半。存根還給你，這個我留著。”
她從懷裡又摸出一樣東西。是一塊織了一半的布，靛藍底子，上面起了個花樣，還沒織完，經線露在外面。她翻過布，背面用線頭歪歪扭扭纏了一個字。
活。
“我繡的。”周桂說，“不是繡，是織的。織了一輩子布，頭一回織字，織得不好。可我想著，這個字留給你們。我的存根還回來，這個字補上去。”
婉娘把那張舊存摺拿起來，翻來覆去看了兩遍。西十年前的紙了，可字跡還認得清，她的筆跡，年輕時候的，工工整整，一筆一劃。她把存根擱在櫃檯上，轉身從底下拿出那個木匣子，開啟，翻了翻。
匣子快滿了。她從最底下翻出一張，是西十年前的，沒有名字，只寫了“周氏”兩個字，去向江北，背面一個“逃”字。她把周桂新還回來的存根跟舊的那張並排擱在一起，一模一樣的兩張紙，一張舊得發脆，一張新還的也舊了。
“你那張存根上寫的周氏。”婉娘說，“你叫周桂？”
“我爹起的。說桂花香，命也該香。後來跑出來改了名，可存根上還是周氏。我沒敢讓他寫名字，怕被我爹找著。”
婉娘提筆，在舊存根背面“逃”字旁邊添了兩個字：周桂。又在那個“活”字旁邊寫了一行小字：西十年後歸，紡線為生，育一子，子開布莊。
她把兩張存根摺好，擱回匣子最底下。匣子蓋好，擱回櫃檯底下。她轉過身，看著周桂，看了很久。
