“你孫子在哪？”婉娘問。
“東市布莊。青記書坊隔壁那家。”
“那是青遠的鋪子。”
“我孫子在裡頭管賬。”周桂笑了，笑得臉上皺紋擠成一團，“我來了才知道，那鋪子的東家姓青，他娘叫青荷，也是從聽雨樓跑出去的。”
婉娘沒說話。她從櫃檯後面走出來，坐到周桂對面。青雨端了一碟花生米擱在桌上，陳小滿又續了一碗熱茶。周桂喝了一口，放下碗，轉頭看陳小滿。
“這丫頭多大了？”
“十五。”陳小滿自己答的。
“我跑出來那年也十五。”周桂看著她，“你比我強。我那年餓了兩天，你在這兒有茶喝。”
陳小滿低頭看了看手裡的銅壺，沒說話。她把壺擱回灶上，從袖中摸出那塊舊布，擱在桌上。布上兩朵白花，一粗一細，背面兩個字，一個“滿”，一個“留”。
周桂拿起來看了看，手指在布面上摸了摸。
“你娘繡的？”
“嗯。第二朵是我繡的。”
周桂把布翻過來看背面，兩個歪歪扭扭的字。她看了很久，把布摺好擱回去。
“好。”她說，“你娘繡了一朵，你補了一朵。往後你閨女再補一朵，三朵花，三個字。”
陳小滿點了點頭，把布收進袖中。
雨小了，天光亮了些。周桂站起來，把紡車重新包好，擱回竹簍裡。她背起竹簍，走到門口，回頭看了一眼聽雨樓。櫃檯，桌子，牆上的畫，樓梯口那塊匾。看了一圈，衝婉娘點了點頭。
“走了。”她說，“孫子該等急了。”
她跨出門檻，踩著溼漉漉的青石板往東市走。灰布衫的背影被雨洗得發亮，竹簍在她背上輕輕晃。走到洗筆井欄拐角時，她停了一下，回頭衝聽雨樓揮了揮手，然後拐進東市，看不見了。
婉娘站在門口看了一會兒，轉身回櫃檯後面。她開啟木匣子，又看了一眼那兩張存摺，一張舊的一張新的，並排擱在最底下，上面壓著幾十張別的。她合上蓋子，擱回原處。
青雨走到窗前，雨停了，雲縫裡透出薄薄的光，照在洗筆井欄上，照在紙馬鋪門口那張被撕破的紙紮上，照在長街盡頭青記書坊的匾上。周桂的孫子在鋪子裡管賬，青遠大概又在理貨，方秀才在江南的縣衙裡批狀子，李巧在江北的院子裡紡線，清娘在燈下改卷子。各在各的地方。
“她回來了。”青雨說。
“回來了。”婉娘走到窗前，站在青雨旁邊，“西十年了，回來還了一張存摺，留了一個字。”
青雨從袖中摸出那顆南珠，擱在窗臺上。婉娘也摸出自己那顆，並排擱著。兩顆珠子在雨後的天光裡泛著溫潤的亮。無字小碑立在中間，碑面映出珠子，映出燈影，映出樓下長街上慢慢亮起來的燈籠。
風過時，兩盞琉璃燈輕輕碰了一下。
鐺。
