婉娘點了點頭。她從袖中摸出一樣東西擱在桌上。是一張路引，新的，紙是好的，字是婉孃親手寫的。沈秋，江南人，赴江北投親。背面一個“定”字。
“拿著。”婉娘說，“到了江北找李巧。她收人，教紡線。先住下，再想往後的事。”
沈秋接過路引，摺好，收進懷裡。她站起來，把包袱背上，衝婉娘和陳小滿點了點頭。走到涼棚外面，她停了一下，回頭看了看聽雨樓的門臉。二樓窗臺上五塊布並排擱著，七朵花，一粒籽。她看了一會兒，轉過身，往東市方向走了。
陳小滿站在涼棚底下，看著她的背影。灰布衫被末伏的日頭照著，越走越遠，拐進東市，看不見了。她低頭看了看賬本上今天寫的字。沈秋，江南人，第三回來。今日說了名字。
晚上關了門，三個人坐在二樓窗邊那桌。青雨把今天的事說了一遍，婉娘從匣子裡把沈秋那張存根拿出來，擱在桌上。舊的那張背面一個“過”字，旁邊添了兩行字。新的一張背面一個“定”字。兩張存根並排擱著，從“過”到“定”，中間隔了三個月。
“她頭回來沒抬頭。”陳小滿說，“第二回抬頭了。第三回說了名字。拿了路引走了。”
“往哪走？”青雨問。
“江北。李巧那兒。”
青雨看著桌上那兩張存根。一張舊一張新，一張“過”一張“定”。她忽然想起陳小滿自己。兩年前蹲在柳條巷灶前的小板凳上，攥著舊布不敢出聲。後來來了聽雨樓，慢慢抬頭了，慢慢說話了，慢慢記名字了。
“小滿。”青雨叫她。
陳小滿抬頭。
“你在茶攤上記的那些人，名字，圈，三角。有的來了又走，有的走了又來。沈秋來了三回，你認得了。往後還會有別人，來一回兩回三會，你慢慢認。”
陳小滿點了點頭。她走到窗臺前，把那五塊布理了理，西角抻平。舊的兩朵花，新的三朵花，靛藍布一朵歪花一粒籽，桂兒練手那塊五瓣歪花。她伸手摸了摸那塊舊布上的兩個字，滿和留。
“沈秋的名字寫進匣子裡了。”她說。
“嗯。”
“往後她到了江北，李婆婆收她。她紡線織布，也許再回來。回來的時候，我記得她的臉，認得她的名字。”
婉娘把兩張存根收好，擱回匣子裡。匣子蓋上，擱回櫃檯底下。她走到窗前，站在青雨旁邊。窗臺上五塊布並排放著，七朵花，一粒籽。兩盞琉璃燈亮著，燈影落在布面上。兩顆南珠擱在布旁邊，圓圓的，溫溫的。
“沈秋的存根從‘過’變成了‘定’。”青雨說。
“嗯。”
“往後還會有別人。從‘過’到‘定’，從‘定’到別的字。”
婉娘伸手把窗臺上那塊舊布理了理。她低頭看著那兩朵花，一粗一細，歪歪扭扭的。陳阿杏繡了一朵，陳小滿繡了一朵。後來桂兒添了第三朵，擱在新布上。再後來，她和青雨繡了一朵槐花，旁邊一粒籽。桂兒練手那塊也擱在邊上，五瓣歪花。五塊布，七朵花，一粒籽。
“過，定，留，滿，候。”婉娘說，“一個字一個人。有的來了又走，有的走了又來，有的留下來了。都記著。一張存根一個字，擱在匣子裡。匣子滿了，換個大匣子。一首記下去。”
青雨從袖中摸出那顆南珠，擱在窗臺上。婉娘也摸出自己那顆，並排擱著。兩顆珠子圓圓的，在燈下泛著溫潤的亮。
風過時，兩盞琉璃燈輕輕碰了一下。
鐺。
