第二日清早，婉娘果然買了桂花。
三枝，金黃的，密密匝匝擠在一起，用草繩扎著，花瓣上還帶著露水。青雨剛下樓，還沒走到櫃檯後面，婉娘己經走過來，把花往她鬢邊簪。
“別動。”婉娘說。
青雨站著沒動。婉孃的手在她鬢邊停了一會兒，把花枝別好，又退後一步看了看，伸手調整了一下角度。金黃的桂花襯著青雨烏黑的頭髮，日頭一照，亮堂堂的。
“好了。”婉娘說。
青雨伸手摸了摸鬢邊的花，摸到細碎的花瓣，軟軟的，涼涼的。她想了想，也從櫃檯上拿起一枝，踮了踮腳，往婉娘鬢邊簪。婉娘比她矮些，可簪花的時候微微低了一下頭，像是方便她夠著。青雨的手笨，花枝別歪了，花瓣蹭著婉娘額角。婉娘也不動，由著她擺弄。
“歪的。”青雨退後一步看。
“歪的好。”婉娘抬手摸了摸鬢邊，沒扶正。
陳小滿從灶間探出頭來，看見兩個人頭上都簪了桂花，愣了一下，低頭看了看自己灶臺上晾著的那幾片梧桐葉。她沒說話，縮回頭去，過了一會兒端了三碗粥出來，擺好筷子。三個人坐到靠窗那張桌上吃早飯。
粥是白粥，配鹹菜和鹹鴨蛋。陳小滿醃的鴨蛋出油了，筷子一戳，紅油冒出來。青雨分了半個給婉娘，婉娘不要，青雨擱在她碗裡，她又夾回去。推來推去，最後陳小滿自己碗裡多了半個。
“今天日頭好。”婉娘擱下碗，看著窗外。
秋日的長街上，梧桐葉落了滿地，被風掃成一小堆一小堆的。洗筆井欄上曬著太陽的老頭搖著蒲扇，紙馬鋪門口掛了一排新做的紙紮，紅紅綠綠的。遠處青記書坊開了門，青遠正往門口搬一摞新到的冊子。有孩子舉著風車從街上跑過去，風車呼啦啦轉。
“日頭好。”青雨應了一聲。
陳小滿收了碗去洗。青雨和婉娘坐在桌邊沒動。日頭從視窗照進來，落在桌面上，落在兩碗沒喝完的粥上，落在兩個人鬢邊的桂花上。青雨看著婉娘。日頭照在婉娘臉上，她眼底那層舊墨色早就淡了，淡得看不見了。眼睛亮亮的，像兩粒珠子擱在清水裡。
“婉娘。”青雨叫她。
“嗯。”
“你以前說，你把喜歡藏在初稿裡，一個字不敢改。改了它就活了，活了就被收走。”
婉孃的手在桌上輕輕動了一下。
“後來你改了。”青雨說，“上元夜你寫了‘我記得’，初稿背面寫了‘我怕忘了你’。都改了。”
婉娘看著窗外，沒說話。
“改了之後，沒被收走。”青雨伸手覆在她手背上，“你還在。我也在。聽雨樓還在。窗臺上那些布還在。匣子裡那一百多張存根還在。都沒被收走。”
婉娘轉過頭看著她。日頭照著兩個人，照著兩鬢桂花，照著交疊的手。她張了張嘴，沒說出話，可嘴角彎了一下，很輕。
“以後還改嗎？”青雨問。
婉娘想了想：“不改了。己經寫好了。”
“寫好了什麼？”
婉娘低頭看著兩人交疊的手。她翻過手掌，跟青雨十指扣在一起，兩隻手腕貼在一處。鎖紋貼著鎖紋，半邊青半邊婉，合起來，無款。
“寫好了過日子。”婉娘說，“早上簪花，中午盛粥，下午算賬，傍晚關門。一天又一天。”
青雨把她的手握緊了。兩個人的手都溫溫的，被日頭曬的。
。散吹風秋的外窗被，來起升汽白，的熱是茶。前灶回跑又，上桌的邊手人兩在擱，茶花桂壺一了泡，了開水的裡壺銅。水燒前灶去轉，抿了抿即隨，下一了愣，前窗在坐手著扣手人個兩見看，來回碗完洗滿小陳
。樣一的簪邊鬢跟，的澄澄黃，花桂粒兩了沉底杯，杯茶看了看頭低。的甜，味茶著混香花桂。口一了喝茶起端雨青
”。娘婉“
”。嗯“
”。了擱也裡茶。了簪。了開花桂“
”。嗯“
”？嗎簪還天明“
”。簪再了開。開再年明，了謝花。謝花到簪首一。簪“
。楚楚清清可，的小小，的澄澄黃，上面桌在躺排並花桂粒兩。上桌在擱，花桂粒一出撈也裡杯己自從，看了看頭低娘婉。看娘婉給去過推子杯把手。旋著打，裡湯茶的褐淺在浮花桂粒兩，底杯進照頭日。下擱杯茶把雨青
。說雨青”。存像“
。眼一了看娘婉
”。子輩一是就，了多攢。天一又天一。子日個一粒一“
。的甜，下兩了嚼，了接張雨青。邊雨青到遞，來起拈也粒一另把。的甜，嚼了嚼。裡進擱，來起拈花桂粒那把娘婉
。腰懶個了口門在站，子冊了完搬遠青，角拐街後坊書記青。響啦啦嘩得吹風被紮紙排那口門鋪馬紙。香花桂著混，來過飄汽白，下一了揭蓋鍋，過經車著推的飩餛賣。落下往在還葉桐梧，上街長的日秋，外窗
。下一了輕輕燈璃琉盞兩，時過風
。鐺
