八月下旬，葭州後山已經開了鐮。
送往京城的方匣還在路上。八月十二托出去的信裡，周進才寫的是“糜子將收”，過了十來日，老李便從坡上帶回幾穗，叫鐵生騰人下地。
鐵生正往爐裡送一把鎬，聽說晌午就割，抬頭望了望天。
“這兩把，人家明日來取。”
“先做完。下午把鐮帶下來。”
老李已經叫好了幫手，多半隻肯做半日，各家的地也熟了。周進才從太原回來後，一直在田裡、州城兩頭跑，這幾日也叫妻子攔下，先收自家的。後山能湊齊幾個人，老李便割幾塊，下面遲種的豆子先留著。
小娃搶著給父親拿鐮。老李讓他提籃子，刀仍插在自己腰後。走到地邊，小娃抓住一穗，用力往下一拽，莖沒斷，籽卻掉了不少。父親回頭看見，叫他從割過的地方撿，別再糟蹋。
二丫跟在後面，已經拾了幾穗。他蹲下找方才掉的籽，越找越覺得虧，過一會兒便起來，追著她問哪裡還有。
“你腳後頭。”
他轉身，二丫趁機把近處的一穗撿進籃裡。小娃發覺上當，追了幾步，老李在前面喊別踩未割的，兩人才各自走開。
鐵生下午趕來時，地頭已立起一排捆好的糜子。他跟著割了一趟，直起腰找妹妹，二丫正抱著籃子給老李媳婦看。籃底夾著一把豆秧，是兩個孩子院角種的那幾棵。
“還沒幹，你就拔了？”鐵生問。
“她說能吃了。”小娃指二丫。
“是你先拔的！”
老李媳婦掰開豆莢，看了看，說晚上煮了吃。兩個孩子立即不爭了，圍著問夠不夠分。她讓把嫩的摘下來，老熟的留下，再去撿穗，別都在這裡等鍋開。
……
頭兩日天氣都好，割下的糜子先運回院外曬著。第三日午後，老李還在坡下捆糜子，山那邊的天忽然暗下來。
他喊了兩遍，叫坡上的人先把已經割倒的往回運。小娃跑到院門口時，昨日沒來取鎬的那人剛到，鐵生正將兩把修好的交給他。那人帶了半袋雜糧抵修錢，還沒量，聽見要下雨，急著讓鐵生收下。
“先放著，避過這陣再量。”
“家裡也曬著東西，俺得走了。”
“你走你的，明日問周哥。”
鐵生將袋子放到門裡，抽走廊下兩條搭衣裳的長凳，騰地方接糧。第一擔才進院，雨已經落下來。後面的人擔子重，繞不開地上的曬席，他上去接住一頭，連拖帶抬放到簷下，老李媳婦便帶著兩個孩子把席子往裡卷。
小娃的籃子倒了。他想回去撿，二丫拽住他，叫他先壓住席角，風一掀，裡面的糧就要翻出去。他兩隻腳踩上去，仍壓不牢，索性坐下，手忙腳亂地去兜從邊上漏出的幾穗。
雨越下越密。老李從坡上下來，肩後拖著最後幾捆，進門便讓把新糧往窯裡放。
鐵生攔住了。窯口還堆著幾家的寄糧，搬開就要挨雨，新抱來的禾秧又溼著。他朝爐棚指了指，讓先往那裡送。
爐棚今日沒生火，炭卻還擱在裡頭。鐵生抱起炭筐，二丫要來幫，被他叫去拿苫布。等他們把炭挪到幹處，老李已帶人將禾秧塞進棚裡，後頭一擔接一擔，連鐵生放工具的木墩也埋住了。
“留條道！”
沒人聽他的。棚外還站著兩個淋雨的人，老李只管叫往裡擠。鐵生挪不開，便從側面鑽進去，將掛在柱上的鉗錘摘下來，抱回自己屋裡。出來時，棚門已經堵得只容側身進人。
。有沒有頭上看看去他讓又卻李老，氣下簷在站他
”。修著等鐮把兩有還。走搬得西東堆這早明“
”。搬就停雨“
。子脖一他了滴，淌下往管李老著順水。住扶他替下底在能只生鐵，水頂棚開掀，凳木上踩經已著說李老
……
。窩泥個一腳一是仍裡院，晨早日次。夜半後在停雨
。了不做說不麼什為時山上日昨問先，修沒見方對，原把兩那出翻裡堆糧從生鐵。早還太比人的鐮取來
。蓋膝去下蹲，眼一了看裡往人那。糧搶著顧只晚昨說，棚爐指了指生鐵
”。使要日今，過說就兒昨。人個裡家，趟一這走俺“
”。換去下送你給，好修把兩這等。去的我拿先你“
”？了割不們你，走拿的你“
。換去下送便好修生鐵等，糧曬、粒先日今邊這說，人那給，口刃把兩試了試，來過話說見聽，秧禾攤著忙正李老。來出拿把一的邊牆在留李老和把那己自將，屋回生鐵
