蔣木匠同送車的兵卒越爭越急，許順只得抬頭說快好了。蔣木匠立即讓他閉嘴，轉而問兵卒從哪處送來、由誰領回。兵卒報了去處，說若是誤了，名字儘管記自己，可車還得走。
天色暗下來，催車的人又到了。聽說尚未裝牢，便叫兵卒趕緊去尋燈，自己站在門外等。兵卒罵著出去，回來時卻提來兩盞，放下一盞，另一盞拿在手裡替許順照著。
許順沒有再許什麼時候能好。那人往前照，他便接著做，燈油滴到手背，燙得縮了一下，也沒敢鬆手。裝妥以後試推，到了門口仍不穩，蔣木匠讓退回來，兵卒將燈掛到柱上，同眾人一道把車又推回原處。
後半夜車才出門。
許順跟過門檻，替著託了一把，先前磨傷肩的兵卒叫他回去，說這回自己能走。他望著車慢慢離開，回棚坐下，才看見師傅那碗飯還在木料上，表面已幹成了一層皮。
補領夜飯的人去了灶下，回來卻是空碗，說糧沒支到，等晌午。一個幫役餓得發火，把碗摔在牆邊。蔣木匠罵他糟蹋碗，罵完又從行李裡找出幹餅，分給夜裡幹活的幾個人，許順拿著自己那份，半天嚼不下去。
他原先怕師傅問起自己縮頭的事，等了許久，對方卻只問剛才哪一處是他經手的。
許順取出薄冊，記下車號，在旁邊畫了一個歪圓，說右輪是兩隻壞輪湊的，往後回來自己能認。他先只記了自己的名，蔣木匠看見，將冊子拿來，指著還有幾處，說這裡也要記，誰驗過、誰做的鐵活，各有各的。
許順一一補上，隨即問工糧還得欠多久。
“問管糧的去。”
“昨日說今日。”
“那便今日再問。”
蔣木匠說完便躺下了。許順也想睡，聽說有返京差役來取回文，又爬起來去找識字的同班匠人，請替自己寫信。
寫到欠糧，那人問刪不刪，家裡看見又得擔心。許順想了一會兒，說留下，娘若知道，便不會以為自己將錢亂花了。信封上寫明託交韓茂，請他尋人轉送後山；母親那封則另封好，也請韓茂送到許家。
這兩封信寫得差不多，他不願在給母親的信裡再提夜裡的炮聲。末尾剛添完字，棚裡又有人喊，他拿著紙追出去，託付的話說得亂，差役嫌他囉嗦，伸手取了便走。
再回木作棚，師傅已起來了，一輛壞車又停在門外。
過了那些日子，城外的喊殺聲漸遠，送回來的壞車仍沒少。院牆下添了一排席裹的人，有一回許順去取料，看見席邊露出一隻手，指頭同父親很像。他站住看了好一陣，蔣木匠從後面過來，告訴他不是這一班的，叫去另一邊搬。
六月裡，城中傳開守住寧錦的捷報。外面有人喊，棚裡幾個人都出去了，許順也跟到街邊，看見有人登上高處揮衣裳。一個兵卒在人群中認出他，扯住問，那夜修車的老師傅還在不在。
許順認了許久，才認出是那個替自己照燈的人。
“在。”
“那車一直用著。你回去同他說。”
人群擠來，兩人很快被衝開。許順回棚，把這句話告訴蔣木匠，師傅問認沒認錯，他說就是那人，自己記得。蔣木匠這才坐下，又將方才沒喝完的水端起來。
許順坐在他對面，說母親若知道打贏了，是不是便能少擔些心。
“有便人，再寄一封。”
“能不能捎錢？”
“先把欠的領著。”
