天啟九年正月，寧遠東棚忙著拆東江送來的舊車。一隻輪轂滾到劈料的木墩旁，隨車來的葛長順追了進去。
他伸腳擋住，把輪轂拖了回去。舉斧的人讓他鬆手，他蹲下敲掉孔邊的凍泥，說還能使。許順聞聲過來，先看料牌，再看那塊發黑的木頭，裡面確實不爛。
這批共八輛，輪軸、廂板拆散裝船，經覺華島轉到寧遠。其中少一根轅，許順收時叫押送軍士認過，送件單旁添了缺數，其餘拆料還沒分完，來人便催著要走。
葛長順是東江的匠人，三十多歲，右耳缺了一小塊。他說皮島碼頭有一輛小車，左輪壞了，正好缺這樣的輪轂，配好帶回去便能推糧。
“這批送來叫拆，你們回去又要用？”許順問。
“那張單又不問我。哪輛還能修，他們看過麼？”
許順沒再去搶，讓劈料的人先動別的。這輪轂他能暫扣住，要重新修車，仍須問匠頭。葛長順索性坐在木墩上等，連領粥也不去，怕人一回來，東西已進了爐。
邵全經過，見東江人守著塊木頭，問許順是不是又遇見了一個怕賠料的。聽說還沒吃飯，他將碗裡半塊餅塞給許順，叫送過去。
“算我還你的。”
“你欠兩升，這哪有半升。”
“那便先欠著。”
許順笑了一下，撕開餅給葛長順一半，另一半仍塞回邵全碗裡。葛長順餓得沒心思客氣，吃完才問他叫什麼。
匠頭過午回來，倒不說輪轂不能用，只說棚里正缺車，將這隻留給寧遠。
葛長順立刻不答應：“車是那邊送的，好東西拆了留這兒，叫俺回去怎麼說？”
“你有領回的單麼？”
葛長順只有送件的文書。匠頭往外一指，讓他找東江駐寧遠的管事，議好了再來，別坐在這裡耽誤別人。許順怕人走了東西真叫劈掉，便請匠頭準他先列待驗，東江人去補修理單，料留棚角不動。
三日後，單子補來，小車準修。葛長順也被留下做活。他從配料裡挑出溼木不用，要等能用的舊料；許順隨他跑過兩處，找出料場裡一副可拆的廢架。兩個人忙到二月末，才把車裝妥。
推著繞棚走了一圈，匠頭點了頭，說先留寧遠運料，等東江下一撥船回再送。
葛長順把住車轅不放。
“等哪一撥？”
“船又不是我使。能帶時便帶。”
許順站在旁邊，想替他說一句，又看見外頭正有人等車卸木。他們這小車一出去，貨能從門口運開，棚裡的另一輛也能推來修。葛長順終於鬆了手，看著車被推走，傍晚找許順吃魚乾湯時，還在罵管事不肯早些將回運寫明。
那頓飯吃得不痛快。許順說棚口正等著運木，葛長順便把碗放下，問他是不是也覺得先留寧遠好。
“是這裡等著用，我看見的。”
“島上等糧的，你沒看見。”
許順不說了。魚乾是葛長順帶來的，泡了兩回仍鹹，許順吃得慢，葛長順看他幾眼，以為他生了氣，索性將剩下的全倒進他碗裡，說走時也用不著往回背。
許順這才告訴他，自己來時說的是半年，一回續留，一回候調，眼下都快兩年了；叫他們出關的從沒提過，回去還須找誰問。葛長順聽了，問他娘知不知道，他說信裡寫了，過年時自己也不知道該怎麼寫。
邵全端碗進來，聽見半截，便問葛長順往回走的日子定了沒有。葛長順原說車修好就走，這回改說等管事的回話。
