到牲口店門外時，老李已在車上睡著了一陣。
中途歇過兩回，杜旺只認得前半段路，往後便跟著回春堂介紹的馱戶走。人家在岔口分開，給他們指了土牆後頭的院門。林遠下車問過，正是周進才信裡寫的那一家。
掌櫃認不得他們，先問喂什麼牲口。聽見找周進才，便說他早起出去問車，留下東西，晚間還回，若要等就往裡坐，別擋著卸草。
小娃娘伸手扶住丈夫，老李醒過來，腳還沒落地便往門內看。
“就是這裡？”
林遠應了。老李往裡走了兩步，忽然停住，叫妻子把包袱給他。她沒給，自己抱著，跟過門檻。院中有馬低頭吃料，一個半大孩子從草房裡出來，看見幾人，抱著草站到一旁。
小娃娘望了他一會兒，問他是不是在這裡做事。孩子點頭，掌櫃已叫先把草添上，隨後帶他們去廊下。
林遠將六月二十二、灰衣裳的男孩說出來，掌櫃便知道所為何事。
“那個孩子，姓周的問過。前些日子也有人來捎話。俺知道的都說了。”
小娃娘聽見“那個孩子”，立即問那天人從哪扇門進，進來以後站在哪裡。掌櫃往水缸處指了指，又忙著去接一輛進院的車。她望向草房，方才那孩子已蹲在槽旁，撥開壓在底下的溼草。
老李也看著那邊。林遠請兩人在廊下坐，自己到車旁卸行李，杜旺去同車夫說歇宿。才放下包，便聽見門外有人叫他。
周進才從另一條路回來，鞋幫上都是土，見了林遠，先站住，隨即快步走近。
“師父到家了？”
林遠答到家養著，周又問什麼時候回來的。說了幾句，他朝廊下望去，老李已經扶著柱子站起來。
“李叔也來了。”
他走過去，老李的妻子先迎了兩步，想開口，眼睛卻一直往他身後看。周進才沒有帶孩子，只有一個裝著乾糧的布袋斜掛在肩上。
“周先生，繩子還在你這兒麼？”老李問。
周解開袋口，取出一個小布包。展開以後，是一根揉得有些松毛的草繩，結挨著結，長短不齊。
老李在廊下坐穩，用左手接住，右手慢慢伸過來，停在半空，又落回膝上。妻子便託著繩的另一頭，兩人一起看。林遠在旁能數到那些結，卻不知道小娃當時為什麼一個個打起來。
“他親手給的？”老李低聲問。
“店裡的孩子收著，交給俺。說是給你，或者給俺。”
小娃娘將繩攥緊了一些，朝丈夫說：“他還知道找周叔。”
老李點頭，沒有答話。過了一陣，他把繩遞迴，周進才看他仍捨不得鬆開，說帶回家也成。老李搖頭，讓他收著，若往前真找著了，給娃看，娃便知道爹也來過。
周把布包收好，陪他們往草房去。
孩子看見周進才便站起來，問這回還要寫信麼。周說這是小娃爹孃，孩子的目光從老李肩頭挪到那婦人臉上，剛才鬆快的神色漸漸收了。
“是你替他留下話的？”她問。
孩子點頭。
“勞煩你了。俺想聽你講講，他那天……還說什麼了？”
。遠不遠裡這離州葭問，字的邊槽得認，草抱著幫來也娃小天那說，眼一了看頭低子孩。口袖隻一面裡出好剛，上束草的旁一到放袱包把
。原在留又，近走想，麼什的寫頭上得不識他。牌木的邊槽看去頭轉李老
。了倒帶也西東裡屋連時來出翻被，過藏人有才頭前，敢不己自。他再了走人些那面外等讓，的後垛草進腳把娃小。事的裡房草了說子孩
。問然忽李老”？下不藏都娃個一藏，方地這“
。了口門到經已人那說聲小，邊那櫃掌眼了看，住怔子孩
”……著蹲他，說別要只你“
。叔李聲一了聲低，腕手的李老住握才進周。話說沒再，住扶趕，袱包的下放娘娃小著正，退後往子孩。捆一面上開撥要手，垛草近走李老
。來下垂手，兒會一了看李老。門著對正卻頭外，條一有確後垛草
”。你怪是不俺“
。他求樣怎娃小遍一講再必不，誰是的人領問只頭後，說子孩同，下蹲邊門在卻才進周；活做去先他讓說，回拿袱包將娘娃小。頭抬有沒子孩
。下留娃小把沒何為時當問追想只，樣一李老同卻下眼，事的過人被點一出問裡這在能著盼還他時來。口門了在擋又己自覺發才他，後往子孩那——來進些遲再人的頭外若，點一開挪捆草若。過看裡條那朝也遠林
。走外往人兩著領便，來跟也他見，才進周向子孩。裡哪在停車輛那看看己自帶肯不肯問才，來出草捆一了抱子孩等，門開讓他
。後遠林在跟，包那著抱子妻他。下坐邊槽在已李老
。一在站誰跟，後以來出娃小問遠林。裡那在停便車說，空的邊門院向指子孩，旁缸水了到
”。著挨都店出到，去過子罐著提他。餵旁車在坐“，說子孩”。子嬸的娃抱個一“
”？了哪去來後人婦“
