木升的把手被磨得很亮。
小娃起初總舀得太滿，往筐裡倒時，一線糧從邊上灑出去。老夥計看了兩回，終於忍不住伸手扶住他的腕，將木升略轉半邊，口朝著筐裡，慢慢倒。
“滿不滿的，別灑。”
老人教完便退開，站到囤邊等下一隻空袋。小娃再舀時照著做，糧順著木升的口落進筐裡。他又試著舀了半升，倒完朝腳邊看了看，這回總算沒灑。
鋪面裡很悶，進門搬糧的人一多，滿屋都是塵。掌櫃追著胡大魁說了半晌，聲音已有些啞。他把一疊紙翻出來，指著上面的字，說這些確是旁人存的，能點出姓名住處，不是為了留糧隨口編造。
胡將紙往回推，伸手指了指外頭等著的車，讓他把門道讓出來。
“你替誰存，俺管不著。上頭叫在這裡接糧，就得接回去。”
掌櫃還要開口，外頭卸車的成人進來，問後門能不能走。胡叫夥計帶他去看，自己跟著出去。掌櫃攥著那疊紙，忽然瞧見小娃望他，將紙往胸前一收，彷彿這個提筐的少年也會來搶。
小娃低下頭繼續舀。
掌櫃忽然走到旁邊，扶起被人踢翻的鬥。鬥底已經裂了，他用手指沿裂縫摸了一遍，仍將它擺回原處。姑娘看見，伸手想拿走，他卻按住了，說底能補，別扔。姑娘說門板都壞了，今後還有誰來。
掌櫃將鬥口的灰抹淨，想放回櫃邊，那裡卻已堆了幾隻待搬的袋，只好先擱在腳旁。
小娃認不出那些紙上的字，只知道掌櫃拿出來，也沒能叫人少搬一袋。後山有欠糧的，也有借糧的，秋後償不上，能拖便拖。他剛想起這個，便記起眼前不是後山，掌櫃也未曾答應借。
滿倉在門口叫，他端起筐出去，把念頭一併壓下了。
外頭那輛車還裝不滿。收糧的人看他個子小，叫筐擱到車邊，由成人往上倒。他放下時覺得肩鬆了，聽糧落在袋裡的聲音，又盼這一車早點裝好。早點搬完，或許便能吃飯。
回來時，老夥計正同掌櫃說工錢。
老人壓著聲音，說家裡沒幾口存糧，城一開便要去投親，去年欠下的幾個月，多少先結一點。掌櫃兩手撐著囤沿，半晌才說現錢不在這裡。
“那在哪兒？”
“家裡。”
“可別等回家也沒了。”
掌櫃猛地抬頭，嘴唇動了幾下，沒有罵出來。姑娘抱著小袋站在二人中間，望望父親，又望望夥計，最後退到了裡屋門旁。
胡已從後頭回來，說後門被雜物堵著，車過不去，仍走前門。兩個成人隨他看各處糧囤，姑娘便把袋子再往身後藏。小娃朝她挪了一步，想叫她往裡拖些，門外卻擠進來三個陌生的兵，把他逼回糧囤旁。
他們衣上滿是土，其中一個提著包，另一個腰間纏了兩條顏色不同的帶子。走在後頭的往糧囤望了望，見有人管，便直奔內屋。
姑娘伸手擋了一下，被推到門邊。
“裡頭是住人的。”老夥計趕過去說。
那人撥開他，照舊進門，前頭兩個也跟上。裡屋很快響起翻箱倒物的聲音，掌櫃將手裡的紙塞進衣襟，想過去，又被門邊的人用刀鞘頂住。老夥計不肯退，說被褥是自己的，一床破被不值錢，拿了他便沒處睡。
裡面的人抱著一床被出來，碰上他伸手，抬腿就是一腳。
老人向後倒，右膝磕在門檻上，額頭又撞著傾倒的木凳。聲響不大，他卻半晌沒動。姑娘先叫了一聲，蹲下去扶，推人的那個兵反倒罵她擋路，扯住被角朝外拖。
小娃就在糧囤旁。
