崇禎二年三月初，老李同鐵生出了山。
杜旺比他們早到半日，在約好的腳店候著。牛得水已經將話帶到，車主這一趟卸過貨還得往回走，只能留兩日。他們來的時候，那人正蹲在車下，拿一根細木條撥輪縫裡的泥，聽說是尋孩子的，才從車底鑽出來。
老李先望他的臉。
這是從去年夏天一直等到今年春天的人。他沒想過對方該長什麼樣，真見了，卻覺得那張普通的、曬得發黑的臉很陌生，彷彿應當帶著許多話來見他們的人，不該還只惦記著車輪。
牛得水替雙方說過，車主將木條插回車邊，請他們到門內坐。
鐵生先把趕驢腳戶講過的那次討車說了。車主點頭，說是自己，前年收麥後出的事，一頭驢、一副車，都說好只送幾日，結果人和牲口一齊扣住。他找了兩回，第二回託上同去討腳費的人，才把東西領回來。
“討驢和去年見他，不是一回事。”他又說，“去年夏天見著那催運的，已經換了地方，俺沒再給他做活。”
杜旺將兩處日子分開記在紙上。
老李聽到“前年”，手便按住了膝蓋。小娃走丟時還是天啟年間，如今皇帝都換過了，那個夏天在旁人口裡，已經成了前年。
他等鐵生問完車，才將身子朝前挪了一點。
“那時有個揹筐的小的，問過回家的路。趕驢的說見過，你瞧見沒有？”
車主沒有點頭。他說拿回牲口那天，只怕對方忽然反悔，套上便走，院裡有孩子，卻沒停下來辨誰揹筐、誰提袋。
老李把原想接著說的白雲觀嚥了回去。
鐵生讓車主先講認得的那個催運者。那人想了想，說姓蔡，都喊蔡四，頭髮稀，後頸有一道舊疤，平日拿布巾遮著。前年討驢時，蔡四不肯放，說前頭缺牲口，直到另一個管糧的發了話，才讓他牽走。
“去年又見，還是那個人？”
“他認得俺那頭驢，先叫的俺。說俺走得倒快，後來少了多少腳，沒人賠他。”
車主說這話時，臉色也變了，學蔡四的口氣，學到一半便罵，說扣著人使喚還嫌短工，天底下沒有這樣的道理。他一直記著那口氣，倒不曾想到，有人要靠這張臉去找一個孩子。
杜旺問去年在哪兒相見。
車主說了處糧場，又說附近有家接短腳的店，他在那裡換過一根車軸，店裡替他尋的木匠，如今應該還認得。牛得水聽過地方，說再走半日可到，若明早出發，不誤車主回程。
老李已經站起身。
車主卻沒跟著起，說今日天晚，先前答應的活還未做完，明早能領路，眼下不能撂下這一車。他說完，望著老李，像怕這位父親還要硬拖自己走。鐵生伸手將老李拉回凳邊，答明早便明早，耽誤的半日按原先講妥的補。
老李坐下來，過了一會兒才問，去年夏天那人旁邊可還帶孩子。
“跟著兩個趕騾的。小的沒留意。”
又是沒留意。
他知道人家沒有錯，可這三個字聽得太多，心口仍像被什麼輕輕颳了一下。杜旺將桌上的碗推過來，他端起喝了一口，水已冷透，才發覺自己坐了這麼久，一口都沒喝。
次日他們隨著車主去了糧場旁的腳店。
糧場已另作了堆柴的地方，門前有新壘的矮牆。老李朝新牆裡望了望。小娃當年問路的院子在別處，這裡只住過後來用過糧場的人。他站在車旁等，鐵生同車主進去，過一會兒領出一個瘦削的腳伕。
腳伕去年在這裡給人搬過糧，認識蔡四。
