校外教學聯絡站在北門舊停車場後面，一間灰撲撲的平房，門口還掛著十年前的實習須知。
陳野到時剛過零點。監察員已經架好離線記錄，沈青禾遠端守著半段校驗序列，蘇晚照站在門外看錶。周大勇沒來，他正拿邊軍介面圖繼續核裝備；唐枝凌晨六點做負重測試，早被護士收走了終端。各人的事還在各人手裡，沒有誰為了陪他熬夜把自己的崗位扔下。
便攜終端開機用了四分鐘。螢幕像蒙著一層灰，地點欄裡輸入J7-XB，先跳出的仍是“無訪問許可權”。
監察員提醒：“九十秒從身份牌接觸讀槽開始。你可隨時放棄，訪問痕跡一旦生成，不能撤銷。”
陳野把父親的身份牌拿出來。邊角的磨損硌著指腹，他沒有順勢去讀上面的殘痕。這裡查的是記錄，不是憑一段別人無法複核的感覺給父親定去向。
“撤路？”蘇晚照在門外問。
“正門向南，後窗向東。你守正門，監察員靠後窗。我在終端前。”
“停線？”
“九十秒；左臂二級；出現重複操作；任一離線記錄中斷。”
“開始。”
身份牌壓進讀槽。
老機器先是沒反應，隨後吐出一行紅字：持有人狀態異常，禁止呼叫人員檔案。倒計時走到七秒。
陳野沒有重複刷。他按昨晚封存的應變，把查詢物件從“陳衛國”改成“J7-XB行動索引”，申請身份也從持有人改為直系家屬爭議複核。沈青禾那邊收到一次性請求。
“用途寫清楚。”她說。
“校外實習風險告知，不作生存證明。”
“責任人。”
“陳野。”
她放行了另一半序列。螢幕上的紅字閃了兩次，變成黃色：人員正文仍封存；依照風險告知規則，可返回與申請區域重合的行動條目。
四十三秒。
一條，兩條，三條。
第一條只有時間和裝置號：十二年前事故當晚二十二點五十四分，七號外點移動記錄器進入工作狀態。第二條顯示二十三點零七分，機動組改變原定回收線，由西北聯絡站轉向“二號溝採集段”。批准欄缺損，執行簽名只剩前兩個位元組，不能與任何姓名可靠對應。
第三條載入到一半停住了。
終端發出細碎的刮擦聲，像有刀尖在另一面來回劃。陳野左臂的監測帶從綠轉黃，疼痛還不到二級，螢幕卻又回到第一條，開始重複載入。
“六十八秒，重複操作。”蘇晚照說，“停。”
陳野的手還壓在身份牌上。第三條只差最後一截，灰色欄位已經露出“人員返——”。再等幾秒，或許就能看見父親有沒有離開二號溝。
他拔出身份牌。
螢幕立刻黑了。已經返回的兩條索引被監察員離線擷取，第三條沒有儲存，查詢路徑也顯示永久關閉。牌背多了一道淺白燒痕，舊制晶片還能不能再次讀取，要等檢測。
九十秒沒有用滿。
。人個一國衛陳”組機“把有沒，度信可代年誌日了高提對核項這。名姓應對有沒格表有現，戴佩誰由號四外可。錄補年近是不，錄記號四外的度年故事自來引索條兩認確，對比表駐派舊的裡庫冷務財與它拿禾青沈。碼驗校個一到截裡取快從又員察監，前電斷底徹端終
”？多“：臂左的他看先，來進門推照晚蘇
”。降在正，半級一“
”？呢條三第“
”。到拿沒“
”。到拿沒寫就那“：去回了收便前骨腕他到腹指，快很作。平緣邊的起掀汗被上帶測監把手，聲一了嗯
