李長河瞪了陳野一眼：“偷看了？”
“信封上寫的。”
李長河低頭，才發現自己在封面角落寫了“重抄”。他罵了句沒出息的腦子，側身鑽進錨室。氣氛因此鬆了半息，很快又被主索的悶響壓回去。
卸壓柄第一次下壓，橋面停止繼續傾斜。周大勇報刻度，李長河在裡面調半格；第二次震動來自獸群撞擊，他提前回拉，傳壓板與藥帶拉開一指寬，紅點從三格退到兩格。
李長河第一次回敲時漏了半拍。馮春問腿，他說拆線口只是發熱，沒有出血。細鏡從門側照進去，能看見防滑布邊緣滲出一小片水，沒見紅。她沒有憑他說“沒事”便撤掉停止條件，讓陳野把安全索再收短半尺，既不承力，也不留出摔倒後撞門框的距離。
周大勇開始按橋體震動報數：“輕，回半格。輕，停。重——回一格。”
門裡的扳手聲跟著一下一下響。兩個人隔著石板配合，沒有誰能單獨把局面撐住。人工操作有效，是因為外面有人讀刻度、裡面有人補力，少任何一段都不成立。
“人工有效。”周大勇說。
這四個字也意味著人暫時出不來。
裴照夜沒有把“有效”改寫成“安全”。她讓唐枝把錨室、橋面與獸群三條線同時畫出。當前八人集中在近側橋頭，許令和韓啟剛救回，十人仍在同一側；維護橋通向的原出口已塌，必須利用橋下檢修梁尋找另一處上行口。只要外部承重沒建成，李長河就得守著卸壓柄。
“我留在橋上。”他隔門說，“你們把路找出來再換我。”
周大勇把額頭抵在門框上，沒再說一起進去。他將第二隻完好滑輪裝到主索外側，開始用半段斷繩做承重分流。崗位在手，他只能先幹。
裴照夜批准李長河留守，時間上限十二分鐘，每兩分鐘機械敲擊一次。她在命令下簽名，又把先前的橋檢失誤並列寫入：李長河只檢查主樑與表層錨，漏查錨室內部爆點；裴照夜批准偵察組透過，承擔指揮複核不足。當前修正是探頭先入、雙人外部校驗、撤出門寬單列。
唐枝在旁邊加了一項：她初見水位線後沒有及時識別低潮踏釘。三條記錄並排，誰的錯誤歸誰，誰的修正也寫清。趙放看了眼自己名字，主動補上方才建議炸巖壁的廢案與可能後果。現在沒有時間開檢討會，留下這些，是防止活著回去以後只記得誰英勇，忘了他們怎樣一步步走到必須留人的位置。
錯誤沒有因為李長河主動留下便變成他的榮譽，也沒有因為裴照夜擔責便把工程漏檢擦掉。
第一輪敲擊準時傳來，兩短，表示人和柄都穩。第二輪慢了一息，李長河隨後補回第三下，說明只是橋震。馮春盯著機械錶，提前把牽引藥和止血帶放到門邊。
獸群距石棚不足百米。蘇晚照與趙放退到橋頭兩側，唐枝坐著重畫橋下風線，許令腿上有夾板，仍能用望遠鏡查對岸排水孔。韓啟右手垂在胸前，用左手把爆炸套筒接到一枚隔離電芯上，只保留觸發記錄，不讓它接入隊伍任何裝置。
套筒原本已經熄滅。第三輪機械敲擊響起時，內壁忽然亮出一行短碼。
韓啟的臉色變了：“有新包進來。”
周大勇立刻看場強針。針尖頂到此前最高的一格，持續一息，隨後回零。舊電臺手柄沒有轉，三號探頭處於有線模式，十塊軍用電池都在登記位置。
套筒不能還原發信人，只留下接收內容的一半：西三區維護橋的機械座標，精確到他們當前所在的下沉槽。
韓啟將短碼抄了兩份，一份封進證據袋，一份交給唐枝標時。套筒螢幕隨後燒黑，無法繼續接收。他沒嘗試重啟，任何主動回包都可能替對方確認十人的準確隊形。周大勇把套筒裝進遮蔽袋，場強針降回零，座標已經發出這一事實卻收不回來了。
座標後還有一個等級標記。韓啟辨了兩遍：“追獵，三階以上。”
現行邊軍分類裡，三階追獵目標對應的異獸，至少高出這支學生隊能正面承受的上限一整檔。那條報碼可能是召集，也可能是給某個追蹤者修正方向。
遠處獸潮忽然安靜了一瞬。
隨後，一聲比先前所有獸吼都低的咆哮從人工路深處傳來。石棚頂的灰往下落，錨室裡的李長河握著卸壓柄，敲出第四輪兩短。
