凌晨三點半，檢傷廊熄了一半燈。
唐枝仍坐在椅子上。
她的膝蓋墊著冰袋，手裡沒有路線圖，眼睛卻一遍遍掃門、窗、簾縫和消防通道。每當換氣機停轉，她就會屏住呼吸，等下一陣風吹出來；風一遲，她的手指便去摸不存在的三號探頭。
值夜軍醫給過低劑量助眠方案，沒有強迫。唐枝看完說明，把藥放在桌上：“吃了會不會聽不見警報？”
“這裡的警報會有人處理。”
“橋上也有人處理。”她說完便不再說。
軍醫把藥收回，先改成不開全暗、門簾留縫、有人值守。能不能用藥等她願意並完成風險說明後再決定。戰場恐懼不是一句“睡一覺就好”能處理的東西，更不能為了讓她安靜直接壓掉。
觀察方案只定到天亮：每半小時問一次時間與地點，不突然關燈，不播放橋體撞擊和紅色動態圖；若她出現呼吸失控，先讓她自己報停，再由馮春或值夜軍醫接手。沒人寫“必須睡夠幾小時”。睡眠是目標，強迫閉眼不是治療。
唐枝堅持把“我可能說不出停”補進去。於是停止訊號又加了一個動作——右手連續敲椅邊三次。她試了一遍，木椅聲音很輕，與橋上的鋼樑不一樣。確認能分開後，她才在觀察頁簽字。
陳野的床就在斜對面。他側身會扯右肋，只能平躺。看見唐枝第三次去數門框螺絲，他開口：“要不要把路線圖拿來？”
“不要。”
“那我不拿。”
唐枝看他一眼：“你別跟我說不是我的錯。”
陳野停了停：“好。”
“也別說下次不會這樣。”
“我不知道下次會怎樣。”
這句回答沒有讓她舒服多少，至少沒有逼她點頭接受一種誰也給不了的保證。
蘇晚照複檢完槍回來，鎖環被軍械崗判定需要更換，現用槍頭暫時封存。她把回執夾進隊伍裝備頁，又從熱水機接了半杯溫水放在唐枝手邊。杯底碰桌時發出輕響，唐枝肩膀立刻一縮。
蘇晚照沒有伸手按她，只把杯子往外挪了半寸：“我下次先說。”
唐枝點了下頭，過了很久才端起來。
周大勇在另一張桌上做人員與裝備清點。他習慣先寫十格，寫到最後才意識到表格模板不對。李長河的工程包、身份牌和記錄器都留在錨室附近，遺體也沒有回收。死亡已經確認，物資狀態卻不能用一個“損失”蓋過去。
他把原來的十人崗位表也拿出來。工程複核欄從前寫李長河主籤、周大勇次籤，直接把名字劃掉會讓人誤以為責任也跟著消失。周大勇在李長河名字後寫“截至北嶺維護橋”，把後續欄另起一行，由自己暫代外部器材複核，橋體結構必須追加邊軍工程崗雙籤。
“暫代多久？”值勤官問。
“不知道。”
“那表上怎麼寫？”
“寫到重新評估為止。別給我自動轉正。”
他能接一部分活，接不了李長河所有經驗，更不能因人死了就被表格推成下一個唯一承重點。
他重新畫了九格人員欄，旁邊另開一行：李長河，死亡；遺體敵控區；工程包未回；個人物品待核。
。沒天半，下放筆把他，後以完寫
。間時亡死的認確經已是邊旁，字名的河長李著寫舊依格一那；作援救擔承能也野陳，人別給教斷判線路把以可枝唐，檢橋多更學以可勇大周。來回樣原照會不也人十，員程工個一進補便即。”歸待“作留格一那河長李把再會不後以，格九了改格十從單名
。失損攔阻兩與繩線路、解拆架背槍主放趙、頭槍用備無照晚蘇、啟開援求因已封鉛且收不發只臺電舊、用可損頭鏡頭探號三、塊九池電用軍、升十二水飲、傷類四、還生人九：報項逐邊門在站，位主到坐有沒。接場現份一後最完下態狀權停時暫在夜照裴
。節細有所憶回隊全替就揮指是曾為因沒夜照裴，上接分部的手經己自把只人個每。衝脈形未次一與痕針標座次兩報補啟韓。空清經已膛，發兩彈重餘剩報補，時架背槍主到聽放趙
。下三了敲邊椅在刻立手右枝唐，聲一了響時面桌開離扣屬金。牌揮指的走收勤值，束結接
。續繼以可意示，沿椅開鬆，息幾十了過”。了塌經已橋，晨凌，廊傷檢側西牆邊“：出報己自，晨的裡門著看枝唐。問續繼人沒也，近靠人沒。停人有所意示手抬春馮
。面桌回擱新重筆的起抬經已把勤值，鐘分半了停議會。場用上派次一第擊敲下三
