時語並沒有回家。
那個所謂的家，不過是一間租來堆滿雜物和過期外賣盒的單人公寓。
是過去幾年加班生涯的附屬品，完全沒有歸屬感。
他拎著簡單的行李，漫無目的地在雨後溼漉漉的街道上走著。
初冬的風帶著寒意，刮過臉頰，鑽進單薄的外套。
顱內的鈍痛像背景噪音一樣持續著，偶爾一陣尖銳的刺痛會讓他停下腳步。
“嘖，以前沒發作的時候一點徵兆都沒有，現在發病真就過一會就痛一會......”
扶著路邊的電線杆或牆壁，緩上十幾秒。
路過的行人投來或好奇或漠然的目光，他毫不在意。
世界在他眼中彷彿隔著一層毛玻璃，喧囂而模糊。
他需要找個地方坐下，給手機充電，然後……然後看看那個遊戲。
這個念頭成了他此刻唯一清晰的方向。
他拐進一條小巷，找到一家看起來最為破舊、煙霧繚繞的網咖。
門口霓虹燈招牌缺了幾個筆畫，勉強辨認出“極限網咖”四個字。
推開沾滿汙漬的玻璃門，一股混合著煙味、泡麵味和汗味撲面而來。
時語皺了皺眉，但還是走到櫃檯。
網管是個打著哈欠、眼皮都懶得抬的年輕人。
時語用手機裡僅剩的一點零錢，開了一個最便宜的臨時卡，找了個最角落的位置坐下。
插上電源，老舊手機螢幕亮起，顯示充電中。
靠在破皮開裂的電腦椅上，網咖劣質耳機裡傳來隔壁座玩家激烈的叫罵聲和鍵盤敲擊聲。
這嘈雜混亂的環境，反而讓他有種奇異的隱匿感。
在這裡，沒人關心他是誰，為何而來，又將去往何處。
手機終於充到了能開機的電量。
迫不及待地解鎖螢幕，那個孤獨少女剪影的圖示依然靜靜矗立。
吸了一口網咖汙濁的空氣，點開了它。
畫素畫面載入。
依舊是那個漏雨的破屋，但時間似乎已經到了第二天的白天。
雨停了，但天色依舊陰沉，屋內光線昏暗。
。落角在蜷有沒麗
。破的大最個那頂屋著看地注專頭著仰，毯的糙條那著裹上，央中子屋在站正
。晃輕輕作的著隨，來出緣邊毯從髮的藍灰
。點一了晰清更天昨比乎似，樣字金的】芽萌·念心的弱微【個那。半一於低舊依但，中復恢慢緩值命生。】）度中（茫迷【、】）度輕（憊疲【、】）度輕（飢【：示顯列態狀
。”三“了變是而，”0“是再不字數，邊旁示圖星星的”微“表代個那，角上左幕螢，到意注語時
】。激誠真的界世越次一：源來微【
】。知未途用，量能有稀的鳴共率頻魂靈自源：述描【
。眉挑了挑語時？知未途用
。虛玄弄故是真還統系戲遊這
。號符的認辨以難、扭扭歪歪個幾著畫枝樹的焦燒用，上地的前面麗現發，角視拖他
。的新個一畫試嘗又，個一掉抹尖腳用時不時，呆發號符些那著對，頭眉著皺正麗
】？iesnes【
困著帶上臉，向方幕螢向，頭過轉，視注了到應乎似
】。西東些一住記著試在……麗。啦來您iesnes【
塗的上地指了指
