車子在夜晚的城市中穿行，霓虹燈光如流水般劃過車窗。
王經理像一尊充滿怨氣的雕塑，死死盯著前方的路況，握著方向盤的雙手青筋畢露。
車內只有發動機沉悶的嗡鳴和偶爾傳來的外界喧囂。
時語卻彷彿置身事外，他側頭看著窗外，手指無意識地摩挲著身上那套昂貴西裝的袖口
路過一家看起來就價格不菲的男士理容沙龍時，他忽然開口。
“停車。”
王經理一個急剎，輪胎與地面摩擦發出輕微聲響。
他心頭又是一緊，有了之前餐廳和服裝店的經歷，他幾乎能猜到接下來會發生什麼。
他艱難地轉過頭。
“時語老弟，這又是……”
“頭髮長了，身上有味兒。”時語打斷他
“影響寫程式碼的狀態。就這家，看起來還行。”
王經理看著那家沙龍低調奢華的招牌，以及櫥窗裡展示的起步價就讓他眼皮直跳，他感覺自己的心在滴血。
但他能說什麼？
拒絕？然後看著這個祖宗撂挑子？
“……好。”
時語下了車，徑直走進沙龍。
立刻有面帶標準微笑的經理迎了上來。
經理的目光快速掃過時語身上那套顯然價值不菲的新西裝，又瞥了一眼他略顯凌亂的頭髮和蒼白的臉色。
但職業素養讓他保持了完美的熱情。
“先生晚上好，歡迎光臨。請問需要什麼服務？”
時語在光可鑑人的大理石地面上站定，目光掃過牆上那些燙金的價目表。
“剪髮，做造型。然後，洗個澡，做個全套的護理。”
他頓了頓。
“用你們最好的。”
“當然，先生。這邊請，我們有專門的私人理容間。”
經理臉上的笑容更盛，引領著時語往裡走。
王經理硬著頭皮跟了進去，感覺自己與這裡精緻奢華的環境格格不入。
。間房的敞寬而私個一引被語時著看他
。巾的比無就來起看和間浴淋的立獨有還，工業專的澤屬金著閃種各、椅髮理皮真著放擺面裡
。椅髮理的去進陷人讓得適舒張那了進坐後然，上背椅在搭，套外裝西下語時
。務服他為始開師髮理輕年的尚時型髮，嫻法手位一
。響聲微細的梭穿間髮在刀剪，樂音景背的輕，燈的暖溫
。”？嗎以可度長樣這“的問詢聲輕爾偶師髮理及以
