“這邊需要再修一下嗎？”……這一切都讓時語有片刻的恍惚。
彷彿他只是個下班後疲憊、來這裡放鬆一下的普通白領，而不是一個生命進入倒計時的絕症患者。
他閉上眼睛，任由理髮師擺佈。
溫熱的水流沖洗掉頭上的碎髮，高階洗髮水和護髮素散發著清新的植物香氣。
接著是專業的頭皮按摩，力道適中，暫時緩解了他因頭痛而緊繃的神經。
理髮師的技術很好，剪出的髮型清爽利落，完美修飾了他的臉型，搭配上那身西裝，鏡中的男人幾乎看不出太多病容，只剩下一種冷冽而疏離的俊朗。
連理髮師都忍不住讚歎：“先生，您的五官真的很立體，這個髮型特別襯您的氣質！”
時語看著鏡中的自己，沒有說話。
這副皮囊，此刻被金錢暫時裝點得光鮮亮麗，內裡卻是一天比一天更快的腐朽。
讓他覺得既諷刺，又有點搞笑。
剪完發，時語又去獨立的淋浴間徹底清洗了一番。
熱水沖刷著皮膚，帶走連日來的疲憊和旅館的黴味。
他用著沙龍提供據說含有珍稀成分的沐浴產品，洗完後渾身清爽，還帶著好聞的木質香氣。
當他換上一套沙龍提供質地上乘的絲絨浴袍走出來時，整個人看起來彷彿脫胎換骨。
蒼白的臉上因為熱水的緣故有了一絲極淡的血色。
眼神在燈光下顯得深不見底，配上那精心打理過的髮型和浴袍下隱約可見的挺拔身形。
幾乎像個剛從時尚雜誌裡走出來的模特。
王經理一直等在外間的休息區，坐立不安。
當他看到煥然一新的時語走出來時
店長適時地遞上了賬單。
上面的數字再次讓王經理眼前發黑——剪髮、造型、私人護理、頂級產品使用費……加起來，又是一個讓他肉疼不已的數目。
“王經理，”時語用毛巾擦了擦還微溼的髮梢
“結賬。”
王經理感覺自己的手指都在顫抖，他幾乎是用盡全身力氣，才再次掏出那張已經讓他產生心理陰影的信用卡。
每刷一次，他都覺得自己離被公司掃地出門又近了一步，離身敗名裂又近了一步。
時語換回自己的新西裝，沒有再看王經理一眼，徑直走出了沙龍。
夜風微涼，吹動他額前新剪的髮絲。
坐回車裡，時語靠在椅背上，閉上了眼睛。
。退消速迅在正適舒的暫短那才剛
。空的心滿不填更，埃塵的命生掉不洗，鮮的表外
。了罷面的假虛個一己自給，上路的點終往通在，式方種這用是只他
輛車著駛駕地默沉是只，容笑的假虛那砌堆去再氣力有沒至甚他，次一這，車汽了發理經王
。去駛館旅價廉的次二第足踏想不也再他個那著朝
