市一中
教工辦公樓三層
語文教研組辦公室。
陽光透過百葉窗，在磨得發亮的老舊木質地板上切割出整齊的光柵。
空氣裡飄散著淡淡的書香以及一絲若有若無的檀香。
辦公室很大，擺著七八張深棕色的辦公桌，但此刻只有靠窗的兩張桌子後面有人。
靠裡的一張桌子後，坐著一位年約六旬、頭髮花白戴著老花鏡的女老師。
她身姿挺拔，穿著一件洗得發白的淺灰色襯衫，袖口挽起一截，露出清瘦但筋骨分明的手腕。
她正低著頭，手握一支紅筆批改著一摞厚厚的作文字。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，偶爾停下來，在頁邊寫下幾個清秀的評語。
她是李淑華，市一中的語文特級教師，也是教齡超過三十五年的元老級人物，今年即將退休。
靠外的一張較新的辦公桌後，則坐著一位剛三十出頭穿著深藍色運動服的年輕男老師。
他面前攤著幾張球員資料表，但明顯心不在焉，手指無意識地敲打著桌面，時不時嘆口氣。
“唉——”
趙老師又是一聲長嘆
“李老師，您說這屆市高中聯賽可怎麼辦啊？咱們學校籃球隊……青黃不接啊！今年高三那幾個主力一畢業，剩下的……”
“靠現在這批人，別說爭冠了，小組出線都夠嗆。學校領導還指望著咱們男籃出成績，拉動一下招生宣傳呢……這下好了，我看今年又要陪跑，搞不好還要丟人。”
李淑華老師沒有立刻抬頭，只是將手中批改完的一本作文輕輕合上，放到一旁，又拿起下一本。
她的動作不急不緩。
直到趙老師抱怨完，辦公室裡重新只剩下筆尖的沙沙聲和窗外隱約的蟬鳴，她才緩緩開口。
“小趙，別急。勝負乃兵家常事。孩子們盡力了就好。”
“盡力是盡力了，可這成績……”
趙老師又是一聲嘆，目光無意識地掃過李老師整潔的辦公桌。
桌面上除了堆積如山的作業本和教案，靠近窗臺的位置，還擺放著幾樣與語文教學無關的物件。
一個古樸的紫砂茶杯。
一本邊角磨損的《宋詞選注》。
還有……一個擦得鋥亮的高大銀質獎盃。
獎盃的造型是抽象的籃球運動員躍起投籃的剪影，底座上刻著一行有些年頭的字
】軍亞 賽聯球籃生中高省粵屆二第【
】學中一第市城南：予授【
】月X年X102：期日【
。秒幾了留停上盃獎個那在目的師老趙
。一之譽榮的手出得拿最塊這育校學是也，”寶之校鎮“的案專球籃中一市是乎幾，道知他盃獎個這
。績的軍亞級省個這著靠是就年當說據
。次檔個一了升提都的校學個整著帶連，館育了建擴，場了新翻，金資設建項專的小不筆一了到請申校學
。生學的長特育有不了引吸，容示展點重是也史歷煌輝段那和盃獎個這，傳宣生招來後
”。師老李“
。口開又住不忍師老趙
”……此於至何，樣那年當個有能也裡隊在現是要，唉。了裕寬也費經來後，號上掛裡省在才校學們咱，個這靠是就說聽？吧了候時的風最球籃校學們咱！軍亞級省！啊害厲兒會那們您是還“
。慨口隨是就也他
。茬一又茬一了換就早員球，了年十快經已在現離距，奇傳的年當
。下一了頓地查可不幾，筆的文作改批師老華淑李
。樑鼻的酸些有了尖指用，鏡花老了下摘，頭起抬緩緩於終
。遠悠些有得變神眼，盃獎的閃閃銀個那了向落也，目的
。秒幾盃獎了看地靜靜是只，話的師老趙接有沒
。容笑的憶追出上臉，後然
”……子孩那……啊是“
