深秋的風裹著寒意，從地牢的小窗縫裡鑽進來，捲起地上的枯草碎屑，落在程夏唐的素色裙襬上。她扶著牆，每走一步，背後未愈的杖傷便傳來撕裂般的疼 —— 三日前闖宮受刑的傷口剛結了薄痂，此刻被粗布衣衫磨得發燙，滲出的血珠暈開一小片暗紅，卻遠不及心口的沉重。
領路的獄卒提著一盞昏黃的油燈，燈芯 “噼啪” 爆著火星，將兩人的影子拉得忽長忽短，投在斑駁的石壁上。空氣中瀰漫著揮之不去的黴味，混著鐵鏽與血腥氣，是天牢獨有的、令人窒息的味道。“前面就是天字牢了，夫人，您只有一刻鐘。” 獄卒的聲音沙啞，帶著幾分不忍，卻也透著規矩的冰冷 —— 若不是程老大人以辭官相逼，再加上她昨日跪在大理寺外一夜，這探監的機會，根本求不來。
程夏唐點點頭，指尖攥緊了袖中疊得整齊的素絹，絹角被汗水浸得發潮。她深吸一口氣，看著獄卒開啟沉重的鐵門，“吱呀” 一聲巨響，打破了地牢的死寂。
牢內昏暗得很，只有小窗透進一縷微光，勉強照亮角落裡蜷縮的身影。那是年墨卿。
他穿著一身灰撲撲的囚服，往日束得整齊的長髮散亂著，遮住了大半張臉，下頜上冒出了青黑的胡茬，竟比三日前朝堂上被擒時憔悴了太多。唯有那雙眼睛，在聽到動靜抬頭時，依舊亮得驚人 —— 那是屬於將軍的堅定，哪怕身陷囹圄，也未被磨滅半分。
“夏唐？” 年墨卿的聲音沙啞得像被砂紙磨過，他掙扎著起身，腳踝上的鐐銬 “嘩啦” 作響，每一步都沉重得讓人心疼。他本想快步上前，卻在看到程夏唐背後的血跡時，猛地頓住，眼中瞬間湧滿血絲，“你的傷…… 還沒好，怎麼就來了？”
程夏唐再也忍不住，快步衝到鐵欄前，雙手握住冰冷的鐵條，指節因用力而泛白。淚水像斷了線的珠子，砸在鐵欄上，濺起細小的水花。“墨卿，我來見你了。” 她想觸碰他，卻被鐵欄阻隔，只能隔著冰冷的金屬，看著他囚服上的汙漬、臉頰上的傷痕 —— 那是獄卒動刑留下的印子，“他們…… 有沒有為難你？”
年墨卿搖了搖頭，伸手穿過鐵欄，輕輕拂去她臉頰的淚水，指尖粗糙的觸感蹭得她皮膚髮疼，卻帶著令人安心的溫度。“我沒事，你別擔心。” 他的目光落在她背後的血跡上，心疼得無以復加，喉結滾動了幾下，才勉強壓下聲音裡的顫抖，“傻丫頭，逞什麼強？好好養傷不好嗎？這裡不是你該來的地方。”
“我不來，誰來見你？” 程夏唐吸了吸鼻子，強迫自己冷靜下來，從袖中取出一個油紙包，遞過鐵欄，“我給你帶了些你愛吃的蓮子糕，還有一件薄棉衣，地牢裡冷，你穿上。”
年墨卿接過油紙包，指尖觸到棉衣上熟悉的針腳 —— 是她去年冬天為他縫的那件，邊角磨破了，她又補了幾針，用的還是他喜歡的藏青色線。他開啟油紙包，蓮子糕還是溫熱的，顯然是她特意讓廚房剛做的，怕他吃涼的傷胃。可他此刻哪裡吃得下？只覺得心口堵得慌，連呼吸都帶著疼。
“夏唐，” 年墨卿忽然開口，聲音壓得很低，眼神變得格外鄭重，“這次的事，不簡單。李黨餘孽聯合內侍偽造證據，皇帝本就對我心存猜忌，這次怕是…… 難善了。” 他說著，伸手解開囚服內側的暗釦，從夾層裡取出一枚小巧的虎符 —— 虎符只有半個，表面刻著繁複的獸紋，邊緣因常年摩挲而泛著柔光，“這是我暗中留下的，憑它能調動我當年在邊關的死士舊部。若事不可為，你拿著它，讓林忠帶你和念卿走，去江南，去任何沒人認識你們的地方，好好活下去。”
他將虎符輕輕塞程序夏唐手中，指尖的力道帶著不容置疑的堅定，卻也藏著難以言說的不捨。這枚虎符，是他最後的保障，是他在刀光劍影裡攢下的底氣，如今卻要用來換妻兒的生路。
程夏唐握著虎符，冰涼的金屬貼著掌心，卻像燒紅的烙鐵，燙得她心口發疼。她猛地搖頭，淚水再次洶湧而出：“我不走！墨卿，我不走！你是被冤枉的，我們一定能翻案，我們要一起回家，一起陪念卿長大！”
“聽話！” 年墨卿急了，聲音陡然提高，眼中滿是焦慮與憤怒，“我是將軍，戰死沙場是榮耀，可你和念卿不能有事！你必須活下去，為了我，也為了孩子！”
“沒有你，我和念卿怎麼算活下去？” 程夏唐哽咽著，忽然抬手，狠狠咬破了自己的指尖。鮮血瞬間湧出來，滴落在她帶來的素絹上，暈開一朵暗紅的花。她不顧年墨卿的阻攔，用流血的指尖，在素絹上一筆一劃地寫著，每一個字都帶著決絕的力道 ——“生死同契，絕不獨活”。
昏暗的光線下，血色的字跡格外刺眼。年墨卿看著她指尖不斷湧出的血，心疼得像被刀剜，伸手想按住她的手，卻被她躲開。“夏唐！你糊塗！” 他低吼著，眼中卻漸漸蓄滿淚水，從憤怒到無奈，從心疼到妥協，最終只剩下深深的無力，“你這是何苦…… 何苦要陪我一起陷進來……”
程夏唐寫完最後一筆，將素絹遞過鐵欄，眼中帶著執拗的悲慟：“墨卿，要麼一起生，要麼一起死。你若不在了，我活著還有什麼意思？” 她看著他，目光堅定得像在戰場上對峙計程車兵，“你按個血印，就當是我們的約定。”
年墨卿看著她指尖的血，看著素絹上刺眼的字跡，看著她眼中不容動搖的決絕，終於還是妥協了。他顫抖著抬起手，也咬破了自己的指尖，將血印按在 “不” 字旁邊。兩枚血印重疊在一起，暗紅的顏色像是將兩人的命運死死銬在了一起，再也無法分開。
“好了，這樣就好了。” 程夏唐看著血印，嘴角露出一抹蒼白的笑，淚水卻還在不停地流。
“夫人，時間到了。” 獄卒的聲音再次響起，帶著幾分催促，卻也比剛才柔和了些。
年墨卿猛地握住程夏唐的手，隔著鐵欄，將她的手緊緊攥在掌心，彷彿要將自己的溫度都傳遞給她。“夏唐，若真到了那一步，別硬撐，一定要帶念卿走，記住了嗎？” 他的聲音帶著最後的叮囑，眼中滿是不捨，“我在下面等你…… 不，我不等你，你一定要好好活著，等我去找你，哪怕是下輩子……”
“別說傻話！” 程夏唐打斷他，用力回握著他的手，“我們沒有下輩子，只有這輩子，我們要一起走下去！我會想辦法救你，一定！”
獄卒上前，輕輕拉開了程夏唐的手。鐵欄再次合上，“哐當” 一聲，像一道鴻溝，將兩人隔在生死兩端。程夏唐被獄卒扶著向外走，每走一步都像踩在刀尖上，她忍不住回頭，看著年墨卿扒著鐵欄，目光緊緊追著她，直到身影被拐角擋住，再也看不見。
她攥緊手中的虎符與素絹，指尖的血與素絹上的血混在一起，黏膩而溫熱。背後的傷口還在疼，心口的疼卻更甚，可她眼中的淚水漸漸收住，取而代之的是一種近乎燃燒的決絕。
走出地牢，外面的風更冷了，卻吹不散她眼中的堅定。她抬頭看向皇宮的方向，那裡曾是她闖宮受刑的地方，如今卻成了她必須要再次面對的戰場。“墨卿，等著我，我一定會救你出來，我們一定會一起回家。” 她輕聲呢喃著，將素絹和虎符緊緊貼在胸口，轉身向大理寺的方向走去 —— 她還有很多事要做，她不能倒下，為了年墨卿，為了念卿，也為了他們的約定。
地牢深處，年墨卿靠在石壁上，手中握著那包還溫熱的蓮子糕，淚水終於忍不住滑落。他看著鐵欄外空蕩蕩的走廊，彷彿還能看到程夏唐瘦弱的身影，看到她背後的血跡，看到她指尖的血寫就的誓言。心口的疼越來越烈，他猛地咳嗽起來，嘴角溢位一絲鮮血，滴落在囚服上，與她留下的血跡融為一體。
“夏唐……” 他輕聲喚著她的名字，眼中滿是悲慟，卻也漸漸燃起一絲希望，“等著我，我們一定會一起回家。”
深秋的風，依舊在地牢裡呼嘯，卻彷彿也帶著一絲屬於他們的、不肯熄滅的暖意。
