永熙二年冬，京城第一場雪來得猝不及防，鵝毛大雪壓彎了宮牆的琉璃瓦，金鑾殿內卻比室外更顯陰冷。年墨卿身著定國公朝服，站在武將前列，玄色衣料上繡的金線在燭火下泛著冷光 —— 新帝登基不過一年，朝堂剛穩，他正欲奏請外放江南，與程夏唐、念卿團聚，卻未料一場滅頂之災已悄然降臨。
“陛下！臣有本啟奏！” 戶部尚書李謙突然出列，手中高舉一卷黃綢包裹的 “密信”，聲音激昂得震落了簷角積雪，“定國公年墨卿暗通北境敵酋，私藏龍袍，意圖謀反！此乃臣查獲的密信與證物，懇請陛下徹查！”
殿內瞬間譁然。內侍捧著托盤上前，盤中赫然放著一封火漆封口的 “密信”，還有一件繡著五爪金龍的玄色常服 —— 龍袍制式，卻無皇家印鑑，顯然是 “私制”。年墨卿瞳孔驟縮，上前一步厲聲辯駁：“陛下明察！此乃偽造！臣上月一直在江南巡查漕運，何來與敵酋通訊之機？且這龍袍針腳粗糙，絕非臣府中之物！”
“年大人倒是會狡辯！” 李謙冷笑，從袖中取出另一份 “證詞”，“此乃你府中舊僕所供，稱你去年私會北境使者於城郊破廟，還曾言‘新帝年幼，年家當取而代之’！人證物證俱在，你還想抵賴？”
年墨卿心中一沉 —— 李謙是李嵩親侄，屬餘黨核心，這舊僕定是被脅迫偽造證詞。他看向龍椅上的新帝，少年天子臉色蒼白，手指緊緊攥著龍椅扶手，目光在他與李謙之間游移，顯然已被 “謀反” 二字震懾。
“陛下！” 年墨卿膝行一步，額頭抵在冰涼的金磚上，“臣世代忠良，父親戰死沙場，臣自幼以‘忠君’為訓，怎會謀反？此乃李謙構陷，望陛下明鑑！”
“夠了！” 新帝猛地拍案，聲音帶著少年人的慌亂與猜忌，“人證物證俱在，你讓朕如何信你？來人！摘去年墨卿定國公頂戴，押入天牢，待三司會審後定罪！”
侍衛應聲上前，冰涼的鐵鏈鎖住年墨卿的手腕，他掙扎著抬頭，看向殿外漫天飛雪，心中只剩一個念頭 —— 夏唐還在府中等他，念卿還在襁褓，他不能倒下！可最終，還是被拖拽著出了金鑾殿，玄色朝服在雪地上拖出長長的痕跡，像一道凝固的血。
訊息傳回年府時，程夏唐正坐在暖閣裡喂念卿吃奶。小傢伙剛滿半歲，眉眼像極了年墨卿，含著奶孃的乳頭還不忘伸手抓她的衣袖。春桃跌跌撞撞衝進來，聲音帶著哭腔：“夫人！不好了！將軍…… 將軍被抓了！說…… 說他通敵謀反，押入天牢了！”
程夏唐手中的銀勺 “哐當” 掉在地上，熱粥灑在裙角也渾然不覺。她猛地起身，踉蹌著扶住桌角，眼前陣陣發黑 —— 昨日年墨卿還在暖閣裡陪念卿玩，手指輕輕戳著孩子的臉頰，說 “等雪停了，帶你們去城外賞梅”，怎麼一夜之間，就成了 “通敵謀反” 的罪人？
“夫人，您別慌！我們找老大人求情，找新帝辯解啊！” 春桃扶住她，看著她蒼白的臉，急得直掉眼淚。
程夏唐深吸一口氣，指尖掐進掌心，疼痛讓她瞬間冷靜。她知道，李謙既然敢構陷，定是堵住了所有正常申訴的路，三司會審不過是走過場，若不殊死一搏，年墨卿必死無疑。“春桃，去取我陪嫁的素絹，再找些檸檬汁來 —— 就是我做藥膳用的那種。” 她聲音發顫，卻帶著不容置疑的堅定，“再備一盆熱水，快！”
暖閣的燭火徹夜未明。程夏唐坐在案前，素絹鋪展在桌上，她用細毛筆蘸著檸檬汁，一筆一畫寫下辯駁的關鍵：“密信日期為十月初三，然年墨卿十月初一至初七皆在江南漕運碼頭，有漕運使、碼頭商戶為證；龍袍針腳為蜀繡，年府繡娘皆為蘇繡匠人，可驗；舊僕證詞中‘破廟’已於去年暴雨坍塌，何來私會之地……” 每一個字都寫得極輕，檸檬汁遇紙即隱，不仔細看與空白絹布無異。
寫完證據，她將素絹對摺再對摺，捲成細筒，用棉線纏好。然後，她端起熱水，看著鏡中自己蒼白的臉，深吸一口氣，猛地咬破右手食指 —— 鮮血滴落在素絹外層，她用染血的指尖，在絹布上寫下鳴冤狀：“臣婦年程氏，瀝血上陳：夫年墨卿，世代忠良，抗敵守疆，賑災救民，從未有半分不臣之心。今遭構陷，臣婦願以死明志，求陛下重查，還年家清白……”
血珠順著指尖滴落，染紅了素絹，也染紅了她的袖口。她將卷好的素絹藏進發髻深處，用髮油仔細塗抹邊緣，遮掩檸檬汁可能殘留的微酸，又換上一身素色布裙 —— 她剛生產半年，腰腹還未完全恢復，布裙更顯單薄，卻能讓她闖宮時更顯悲壯。
“春桃，照顧好念卿。” 程夏唐走到床邊，看著熟睡的孩子，在他額間親了親，小傢伙似乎察覺到什麼，小嘴動了動，攥緊了她的衣角。她狠心掰開孩子的手，轉身快步走出暖閣，晨光中，她的身影單薄卻決絕，像一株迎著風雪的梅。
皇宮正門的登聞鼓前，積雪已沒過腳踝。程夏唐走上前，雙手握住鼓槌，用盡全身力氣敲響 ——“咚！咚！咚！” 鼓聲沉悶卻有力，穿透了清晨的寂靜，震得宮牆都微微發顫。
“何人敢在此擊鼓？！” 侍衛衝出來，見是個身著素裙的婦人，立刻上前阻攔，“陛下尚未臨朝，速速退去！”
“我要見陛下！我要鳴冤！” 程夏唐掙脫侍衛，再次敲響鼓槌，聲音嘶啞卻響亮，“年墨卿是被構陷的！求陛下重查！年家忠烈，天地可鑑！”
“放肆！” 侍衛長厲聲呵斥，“竟敢為反賊鳴冤，按律當施廷杖！” 話音剛落，兩名侍衛便上前按住程夏唐，冰冷的廷杖高高舉起，狠狠落下。
第一杖砸在背上，程夏唐悶哼一聲，眼前發黑，卻死死咬住嘴唇，不肯示弱：“年墨卿抗準噶爾，救萬民於水火，你們眼瞎了嗎？！”
第二杖、第三杖…… 廷杖落在背上、腿上，粗木杖與皮肉相撞的聲音讓人牙酸。鮮血很快浸透了素色布裙，順著裙襬滴落在雪地上，融化了積雪，留下一個個暗紅的印記。她被打得趴在雪地裡，卻依舊掙扎著抬頭，嘶啞地呼喊：“陛下！求您…… 還年家清白……”
宮牆內的動靜引來了圍觀的百姓，有人低聲議論，有人偷偷抹淚 —— 年墨卿抗敵賑災的事蹟傳遍京城，誰都不信他會通敵。正在這時，一輛馬車疾馳而來，車簾掀開，滿頭白髮的程煥之拄著柺杖走下來 —— 他是程夏唐的祖父，前朝太傅，雖已致仕，卻仍有極高威望。
“夏唐！” 程煥之看到雪地裡血肉模糊的孫女，老淚縱橫，他快步上前，一把推開侍衛，跪在宮門前，“陛下！老臣程煥之，叩請陛下重查年墨卿一案！年墨卿是老臣看著長大的，他若有反心，老臣願一同伏法！若陛下不允，老臣便撞死在宮門前，以死明志！”
說著，他便要起身撞向宮門的石柱。侍衛們慌忙拉住他，宮牆內傳來太監的聲音：“陛下有旨：念程太傅年邁，程氏泣血鳴冤，暫緩刑期，令三司重查年墨卿一案，三日內奏報！”
程夏唐聽到旨意，緊繃的神經驟然放鬆，眼前一黑，徹底昏了過去。百姓中有人上前，小心翼翼地將她抬上程煥之的馬車，雪地上留下一道長長的血痕，像一道無聲的控訴。
年府內，程夏唐被抬回暖閣，太醫診治後搖頭嘆息：“夫人受廷杖三十，傷及內腑，又剛生產不久，需好生休養，萬不能再動氣。” 春桃守在床邊，看著她背上纏著的白布滲出鮮血，哭得肝腸寸斷。
天牢深處，年墨卿靠在冰冷的牆壁上，鐵鏈鎖著他的手腳。獄卒送飯時，低聲告訴他：“國公爺，夫人為救您，闖宮擊登聞鼓，受了廷杖，現在還昏迷著……”
”！？杖廷能麼怎，卿念了生剛？樣麼怎“，鑼破像得啞嘶音聲，滿佈中眼，欄鐵住抓手雙，前門牢到衝他。痕下留，皮著鏈鐵，起地猛卿墨年 ”！唐夏“
”……是渾，時府回抬被人夫。查重了允才帝新，諫相死以人大老說聽“：氣口了嘆，頭搖搖卒獄
”！白清家年還要定！償債你要定，死不若我“，意殺是滿中眼，白泛節指，頭拳攥他 ”！謙李“。害傷的毫一一怕卻，亡死過怕未從，軍將的浴場沙是他 —— 絞刀如痛中心，地在坐緩緩他。欄鐵的冷冰了紅染，上門牢在濺，鮮口一出噴地猛卿墨年，完說未話
”……卿念看 ……來回他等 ……他等我 ……卿墨訴告 ……桃春“：弱微音聲，手的桃春住抓便眼開睜，醒轉悠悠唐夏程，裡閣暖。絕決的中眼他散不吹卻，味黴與腥著帶，過吹風寒的牢天
。始開剛剛才，量較的死生與白清乎關場一，日天見重待等據證的寫檬檸，裡髻髮在藏還書的上絹素。念執的依相死生妻夫對這住不蓋卻，囂喧的城京了蓋覆，下在還雪的外窗
