“滴滴 —— 滴滴 ——”
規律的電子音像鈍器，反覆敲打著程夏唐的意識。她費力地睜開眼，最先感受到的是喉嚨裡的灼痛，像吞過滾燙的烙鐵，連呼吸都帶著乾澀的疼。接著是周身的束縛感 —— 左手腕纏著冰涼的膠帶，一根細管埋進血管，延伸到床邊的透明袋子裡，袋子裡的液體正一滴滴往下落；胸口貼著幾片帶線的貼片，線連向旁邊的機器，螢幕上跳動著綠色的波浪，發出 “滴滴” 的聲響。
白色的天花板晃得她眼睛發花，鼻尖縈繞著一股刺鼻的味道，不是江南農莊的荷香，不是年墨卿書房的墨香，更不是念卿身上的奶香味 —— 是一種冷硬的、帶著化學氣息的味道，讓她莫名心慌。
“醒了！患者意識清醒了！” 一個穿著白色長袍的人走過來，戴著口罩，只露出一雙眼睛，手裡拿著一個亮著光的小筒，對著她的眼睛照了照。
程夏唐的身體猛地一僵，下意識地想往後縮。白色長袍、手持 “法器”、神情嚴肅 —— 這不是太醫嗎？是皇帝又派人來 “問診” 了？還是李黨餘孽沒除乾淨，又要對她下手？她掙扎著想要坐起來，卻被手腕上的膠帶扯得生疼，胸口的貼片也勒得她喘不過氣。
“墨卿！年墨卿！” 她嘶聲喊著，聲音沙啞得幾乎聽不清，“你在哪？快來救我！”
“患者情緒激動，注意監測血壓！” 另一個穿白袍的人走過來，按住她的肩膀，力道輕柔卻帶著不容抗拒的堅定，“女士，你別緊張，你現在在醫院，很安全，沒有危險。”
“醫院？” 程夏唐愣住了，這個詞陌生又怪異，她從未在古代聽過，“什麼是醫院？這裡不是皇宮？你們…… 不是太醫？”
穿白袍的人對視一眼，眼中閃過一絲擔憂。為首的醫生摘下口罩，露出溫和的笑容：“女士，你因為誤食毒菌菇，導致重度中毒，昏迷了整整七天。我們是醫生和護士，這裡是現代醫院，是救你的地方，不是你說的‘皇宮’。”
“毒菌菇？昏迷七天？” 程夏唐的腦子像被塞進了一團亂麻，記憶還停留在江南農莊的最後一晚 —— 她親手做了菌菇火鍋，年墨卿笑著給她夾菜，念卿在旁邊鬧著要吃魚丸，然後就是刺眼的白光，巨大的吸力，她被捲入黑暗前，最後看到的是年墨卿驚恐的臉。
怎麼會在這裡？這裡不是她的時代，不是有年墨卿、有念卿的古代江南！她猛地低頭，看向自己的手 —— 沒有做藥膳留下的薄繭，沒有縫虎頭鞋磨出的水泡，只有輸液針孔留下的小紅點，蒼白得不像她的手。她又摸向腹部，平坦得沒有一絲起伏，沒有那個會輕輕踢她的孩子，沒有她護了九個月的小生命。
“我的孩子…… 念卿呢？” 程夏唐的聲音帶著哭腔，抓住醫生的衣袖，“還有我夫君，年墨卿，你們把他藏哪了？你們是不是把他抓起來了？我告訴你們，他是忠臣，是被冤枉的！”
醫生輕輕拉開她的手，示意護士遞過鎮靜劑：“女士，你先冷靜。你說的‘年墨卿’‘念卿’，可能是你中毒後產生的幻覺。你沒有結婚，也沒有孩子，你是一名微生物研究員，七天前在實驗室誤食毒菌菇被送進來的。”
“幻覺？” 程夏唐像是被雷擊中，呆坐在床上。微生物研究員？實驗室？這些詞像碎片一樣扎進她的腦子，讓她頭痛欲裂。她想起穿越前的自己 —— 穿著白大褂，在實驗室裡研究菌菇，小張在旁邊喊 “別碰那株毒蠅鵝膏”，然後就是培養皿摔碎的聲音，劇烈的疼痛…… 可那些和年墨卿在一起的日子，怎麼會是幻覺？
天牢裡他隔著鐵欄遞來的蓮子糕，箭雨中他抱著她吸毒血的溫度，江南農莊他陪念卿放風箏的笑容，還有那枚刻著 “不離不棄” 的玉佩，那方寫著 “生死同契” 的血書…… 這些都真實得能摸到、能聞到，怎麼會是幻覺？
“不！不是幻覺！” 程夏唐激動地搖頭，眼淚終於忍不住落下，“那是我的家，我的夫君，我的孩子！你們騙我！你們把他們還給我！”
護士趁機將鎮靜劑推入輸液管，程夏唐的情緒漸漸平復，眼皮越來越重，卻依舊死死盯著天花板，嘴裡喃喃著 “墨卿…… 念卿……”，直到再次陷入半昏迷狀態。
再次醒來時，病房裡多了兩個人 —— 一對頭髮花白的中年男女，女人穿著米白色外套，眼睛紅腫，看到她醒了，立刻撲到床邊，握住她的手：“夏唐！你終於醒了！嚇死媽媽了！”
程夏唐的手被握得發疼，她看著眼前的女人，覺得熟悉又陌生。這張臉，和她穿越前記憶裡的母親一模一樣，可她的母親不會穿這樣的衣服，不會用這樣的語氣說話 —— 她的母親，在古代的記憶裡，是模糊的、遙遠的，而眼前的人，卻真實得讓她心慌。
“你…… 是誰？” 程夏唐輕輕抽回手，身體往後縮了縮。
女人的眼淚瞬間落下來，男人嘆了口氣，遞過一杯溫水：“夏唐，我是爸爸，她是媽媽。你中毒太嚴重，可能忘了一些事，沒關係，我們慢慢想，不急。”
這時，一個穿著牛仔褲、拿著手機的女孩走進來，看到她醒了，興奮地喊道：“夏唐！你終於醒了！我還以為你要睡一輩子呢！對了，你實驗室的專案，張教授說等你好了再接著做，還有……”
女孩的話還沒說完，手機突然響了，刺耳的鈴聲讓程夏唐猛地一顫，像被針紮了一樣。她驚恐地看著那個會發光、會響的小盒子，下意識地躲到被子裡：“那是什麼？是法器嗎？為什麼會叫？是不是要害人？”
女孩愣住了，父母也對視一眼，眼中滿是擔憂。爸爸走過去，把手機調成靜音，遞給她看：“夏唐，這是手機，是用來打電話、聯絡別人的，不是什麼‘法器’，不會害人的。”
程夏唐小心翼翼地伸出頭，看著那個叫 “手機” 的東西，螢幕上還亮著，能看到女孩的臉，和鏡子裡的影像一樣清晰。她想起古代的銅鏡，模糊得只能看到輪廓，而這個 “手機”，卻能把人照得清清楚楚，還能發出聲音。這個世界，真的太奇怪了，奇怪得讓她害怕。
接下來的幾天，程夏唐被迫接受著 “現代” 的衝擊。護士推著帶輪子的床，讓她去做 “CT”“核磁共振”，那些巨大的機器發出轟鳴，讓她想起古代戰場上的投石機，嚇得她渾身發抖；父母給她帶來 “電腦”，螢幕上能顯示文字和圖片，滑鼠一點就能切換畫面，她覺得比古代的皮影戲還要神奇，卻也更加恐懼 —— 這些東西，她都不會用，像個闖入別人世界的外人。
夜裡，病房裡很安靜，只有監護儀的 “滴滴” 聲。程夏唐看著窗外，遠處的高樓亮著無數盞燈，像星星一樣密集，卻沒有古代江南的燈籠那樣溫暖。她想起年墨卿會在夜裡給她蓋被子，會輕聲給她講邊關的故事，會握著她的手，讓她別怕。可現在，她身邊只有冰冷的機器，只有陌生的親人，沒有那個會用生命護著她的男人，沒有那個會喊她 “娘” 的孩子。
醫生來查房時，告訴她，她被診斷為 “中毒後認知功能障礙”，需要進行認知康復治療，慢慢恢復對現代社會的記憶。可程夏唐心裡清楚，她不是忘了現代的記憶，而是忘不了古代的生活 —— 那些日子，已經刻進了她的骨血裡，成了她無法割捨的一部分。
。痕溼片小一開暈，上服號病的白潔在滴，下落地聲無淚眼 ……鎖銀的裡手卿念起想，花梅的莊農南江起想，書的 ”契同死生“ 著寫方那起想，佩玉的 ”棄不離不“ 著刻枚那起想。跡痕的下留輸有只，佩玉的送卿墨年過戴有沒裡那，腕手的己自著，上床在坐
”？了們你要不我，為以會不會們你？嗎我等在還，卿念和你。了丟家把 ……像好又卻，了家回像好我“，息嘆像得輕音聲，喃呢聲輕 ”，卿墨“
。去下過麼怎該，子日的卿念和卿墨年有沒道知不更，去回能不能還道知不，來回會麼什為己自道知不 —— 落失和茫迷了滿充中心，的生陌些那著看唐夏程。暗忽明忽，上臉的在映，著爍閃燈虹霓的外窗
。心的著噬啃點點一，裡房病的冷冰在，痛疼和念思的盡無下剩只，置位的己自於屬到不找，代古在半一，代現在半一，人的裂撕空時被個一像。掛牽的了卻，外意的是，子日的代古些那；籠牢的了卻，鄉故的是，界世代現個這
