秋日的陽光透過寫字樓的玻璃，灑在程夏唐的辦公桌上，鍵盤敲擊聲、同事的談笑聲交織在一起，構成現代職場熟悉的喧囂。可這喧囂落在程夏唐耳中，卻像隔了一層薄紗 —— 她回到營養師崗位已半月，卻總覺得自己是個格格不入的 “局外人”。
“夏唐，快過來吃炸雞！剛點的外賣，還熱乎著呢！” 同事小林舉著炸雞盒衝她喊，油星子順著盒縫滴下來，落在桌面上。
程夏唐幾乎是本能地皺起眉，快步走過去，伸手按住炸雞盒：“高油高鹽，還帶著反覆加熱的油脂味，吃多了會加重脾胃負擔，於養生不利。” 她頓了頓，才意識到自己說的是古代常跟春桃唸叨的話，連忙補充，“我是說…… 不健康，偶爾吃可以，別多吃。”
小林愣住了，隨即笑起來：“喲！程大營養師中毒醒來後，這養生魂是徹底覺醒了？以前你不也跟我們一起搶炸雞吃嗎？” 周圍同事也跟著打趣，笑聲爽朗，可程夏唐卻笑不出來 —— 她不是 “覺醒”，是那些在江南農莊為年墨卿、念卿調配膳食的日子，早已刻進了生活的本能裡。她看著炸雞盒裡金黃的外皮，忽然想起年墨卿不愛吃油膩，卻會為了陪念卿，偶爾嘗一口她做的炸丸子，嘴角還沾著碎屑的模樣，心口瞬間泛起一陣酸澀。
下班後，她拒絕了同事聚餐的邀請，獨自走在街頭。霓虹燈次第亮起，車流如織，手機裡父母發來訊息，說週末想帶她去故宮散心，“醫生說多去人多的地方，對你恢復記憶有好處”。程夏唐盯著螢幕，手指猶豫了很久 —— 故宮，那個承載著古代皇權記憶的地方，會不會藏著她想要的答案？
週末的故宮擠滿了遊客，紅牆黃瓦在秋日的陽光下泛著厚重的光澤，簷角的瑞獸沉默地俯瞰著來往人群。程夏唐跟著父母走在御道上，腳下的青石板被無數人踩得光滑，卻讓她想起江南農莊的石板路 —— 那裡的石板帶著青苔的溼滑，年墨卿會牽著她的手，慢慢走，怕她摔著。
“夏唐，你看那軍機處，以前大臣們就在這兒商量國事呢！” 父親指著不遠處的建築，語氣興奮。
程夏唐的腳步猛地頓住，目光死死盯著軍機處的木門。那扇門緊閉著，隔著人群，她卻彷彿看到年墨卿穿著玄色朝服，站在案前批閱奏摺，眉頭微蹙，手指輕輕敲擊著桌面 —— 那是他思考時的習慣，在江南農莊看農書時，也常這樣。她的頭痛突然發作，像有無數根針在扎，眼前的遊客漸漸模糊，耳邊響起熟悉的 “嘩啦” 聲 —— 是奏摺翻動的聲音，是年墨卿低沉的吩咐：“林忠，把江南漕運的賬本拿來。”
“夏唐！你怎麼了？” 母親扶住她搖搖欲墜的身體，聲音帶著擔憂。
程夏唐閉了閉眼，再睜開時，軍機處前依舊是喧鬧的遊客，沒有朝服，沒有奏摺，只有風捲著落葉，在地上打旋。她捂住胸口，心臟跳得飛快，眼淚毫無預兆地落下 —— 那不是幻覺，是真實存在過的畫面，是她和年墨卿一起經歷的歲月。
往前走，便是清代服飾展。玻璃展櫃裡，一件玄色騎射袍靜靜陳列著，領口繡著銀色的麒麟補子，邊角磨損，卻依舊能看出當年的精緻。程夏唐的呼吸驟然停止，她快步走過去，指尖輕輕貼在冰涼的玻璃上，彷彿能透過玻璃，摸到袍子上粗糲的布料 —— 這件騎射袍，和年墨卿在江南農莊陪念卿騎馬時穿的那件，一模一樣！
她的眼前再次閃過畫面：江南的春日，年墨卿穿著這件騎射袍，將念卿抱在馬前，韁繩握在他手中，慢慢牽著馬走。念卿的小手抓著袍子的衣角，咯咯直笑，年墨卿回頭看她，眼中滿是溫柔，陽光灑在他身上，將玄色的袍子染成暖金色。
“這件騎射袍是清代中期的，據說是一位將軍的遺物……” 講解員的聲音傳來，像一把錘子，敲在程夏唐的心上。
“將軍……” 她喃喃著，眼淚洶湧而出，怎麼也止不住。周圍的遊客投來異樣的目光，父母連忙遞過紙巾，小聲安慰，可她卻什麼也聽不見，只覺得心口的疼痛越來越烈 —— 年墨卿，她的將軍，她的夫君，真的不是幻覺！那件騎射袍，那個眼神，那些溫暖的日子，都是真實的！
從故宮回來後，程夏唐徹底失眠了。她在書房裡待到深夜，檯燈的光映著桌面上攤開的書 ——《清代通史》《認知心理學》《量子物理入門》，還有一個厚厚的筆記本，封面上寫著 “夢境日記”。
她翻開筆記本，裡面記滿了密密麻麻的文字，每一頁都寫著古代的細節：“江南農莊的梅花，正月開花，花瓣是淡粉色，年墨卿說像我的臉頰”“念卿週歲時抓周，抓了我繡的平安符，笑得露出兩顆小牙”“年墨卿的玉佩，是暖白色的玉，刻著‘不離不棄’，放在手心會發熱”…… 這些細節清晰得可怕，甚至能回憶起蓮子糕的甜味、薄荷水的清涼、年墨卿戰甲上的鐵鏽味。
她開啟電腦，搜尋 “毒菌菇 時空穿越”“量子糾纏 平行世界”，螢幕上跳出的學術論文、論壇帖子，大多是猜測和假說，卻讓她越來越堅定 —— 她不是認知錯亂，不是產生了幻覺，她是真的穿越了，真的在古代生活過，真的有過年墨卿和念卿！
“如果量子物理說平行世界存在，那是不是意味著，我還能回去？” 她對著螢幕喃喃自語，手指劃過 “毒蠅鵝膏 神經毒素 致幻” 的詞條，忽然想起穿越前實驗室裡的那株毒蘑菇，想起江南農莊腐木上的那幾株緋紅菌菇 —— 它們是連線兩個世界的鑰匙！
接下來的日子，程夏唐像著了魔一樣。她去圖書館查閱所有關於毒菌菇的資料，從分類學查到毒素作用機制；她聯絡以前的導師，請求重新進入實驗室，“我想研究毒蠅鵝膏的神經影響”；她甚至回到以前的實驗室，看著培養皿裡熟悉的菌菇樣本，指尖微微顫抖 —— 就是它，讓她遇見了年墨卿，也讓她失去了他。
深夜的書房，檯燈下，程夏唐合上筆記本，最後一頁寫著：“不是幻覺，是另一個世界的人生。我要找到回去的路，找到墨卿和念卿。” 她看著窗外的月光，想起江南農莊的月夜，年墨卿會抱著念卿，坐在庭院裡，給她講邊關的星星。
手機突然響起，是母親打來的，聲音帶著擔憂：“夏唐，這麼晚了還沒睡？別總熬夜查資料，對你身體不好。”
“媽，我沒事。” 程夏唐輕聲說，“我只是…… 在找一個很重要的人，一個我不能失去的人。”
掛了電話，她走到書桌前，拿起一張照片 —— 是穿越前和父母的合影，照片上的她笑得燦爛，卻帶著一絲稚氣。她對比著鏡子裡的自己，眼神里多了些滄桑，多了些執著。她知道，現代的生活很安穩，有父母，有工作，可沒有年墨卿和念卿，這裡就不是她的家。
她開啟實驗室的預約系統，預約了下週的毒蠅鵝膏樣本研究。螢幕上的 “預約成功” 提示亮起，程夏唐的眼中閃過一絲堅定 —— 她要重新研究這種毒蘑菇，找到穿越的秘密，哪怕這條路充滿未知，哪怕要付出代價，她也要試試。
窗外的月光透過窗簾縫隙，灑在書桌上，照亮了筆記本上 “不離不棄” 四個字 —— 那是她模仿年墨卿的筆跡寫的，一筆一劃，都帶著思念。程夏唐輕輕撫摸著那四個字，輕聲道：“墨卿，等著我，我一定會找到你，找到我們的家。”
夜色漸深，書房裡的燈光依舊亮著，像一盞不滅的燈，照亮了她尋找歸途的路。她不知道前方有多少困難，不知道能否真的回到古代，可她知道，只要不放棄，就有希望。那些在古代的日子，那些與年墨卿、念卿在一起的幸福，是她此刻唯一的支撐，也是她前行的動力。
