晨露還凝在竹意軒的窗紗上時，程夏唐已對著銅鏡練習了第三遍屈膝禮。銅鏡裡的少女穿著月白色襦裙，鬢邊簪著一支素銀簪，眉眼間刻意收斂的鋒芒讓她看起來溫順無害 —— 這是她為即將到來的大婚，精心打磨的 “程十二孃” 面具。可每當指尖觸到妝奩暗格裡那本《生存手冊》，書頁上 “年府” 二字旁的問號，總像根細針，扎得她心口發慌。
婚期只剩兩日，程府上下都在忙著籌備，連風裡都飄著紅綢的喜慶氣，唯獨她這方小院，靜得能聽見自己的心跳。前幾日整頓廚房的成就感早已被不安沖淡，她甚至開始反覆推演嫁入年府後的場景：嚴苛的家規、複雜的內宅關係、還有那個深不可測的年墨卿，每一種可能都讓她脊背發涼。
“姑娘，年將軍派人來了！” 春桃的聲音突然從院外傳來，帶著幾分慌張。
程夏唐手中的梳子 “哐當” 一聲掉在妝臺上。年墨卿？這個時候他派人來做什麼？是來查驗她的禮儀，還是又有了新的要求？她慌忙理了理衣襟，快步迎出去，卻見年墨卿竟親自站在院門口，玄色騎射服上還沾著塵土，腰間佩劍的劍穗上掛著的銅鈴，隨著他的呼吸輕輕晃動，透著一股剛從校場回來的肅殺氣。
“程姑娘。” 他開口時，聲音裡帶著一絲曠野的寒涼，“今日得空，可願隨我去趟京郊大營？”
程夏唐愣住了，幾乎以為自己聽錯了。京郊大營？那是男子操練的重地，她一個未出閣的女子去那裡，於禮不合。可看著年墨卿那雙深不見底的眼睛，她知道自己沒有拒絕的餘地，只能垂首道：“將軍厚愛，只是臣女一介女流，恐擾了軍營秩序。”
“無妨。” 年墨卿側身讓開道路，玄色衣袍掃過青石板，留下一道冷硬的弧線，“並非去演武場，只是瞧瞧炊事營房。聽聞姑娘善調理膳食，軍中伙食粗糲，士卒多有不適，或許姑娘能有辦法。”
他的理由冠冕堂皇，可程夏唐心裡卻打了個寒顫。是真的讓她改良伙食，還是另一種試探？她攥緊了袖中的手帕，指尖微微泛白，最終還是點了點頭：“臣女遵命。”
乘坐的青帷小轎一路向城郊駛去，轎外的喧囂漸漸被風聲取代。程夏唐撩開轎簾一角，看著道路兩旁的樹木飛速後退，遠處隱約傳來的操練聲越來越近，像沉悶的鼓點，敲得她心跳加速。她忽然想起現代時看過的軍事紀錄片，那些士兵在戰場上衝鋒的身影，與此刻即將見到的古代軍營，竟有了奇妙的重疊。
轎子停下時，一股混雜著塵土、汗味和煙火氣的氣息撲面而來。程夏唐扶著春桃的手下轎，抬頭便看見連綿的灰色營帳，像一頭頭蟄伏的巨獸，旌旗上的 “年” 字在風中獵獵作響。身著號衣計程車兵們列隊走過，步伐整齊得如同一個人，鎧甲碰撞的聲音清脆而威嚴，讓她不由自主地屏住了呼吸。
年墨卿走在前面，他所過之處，士兵們紛紛駐足行禮，目光裡滿是敬畏。程夏唐跟在他身後，看著他挺拔的背影，忽然覺得這個男人身上的氣場，與這軍營竟如此契合 —— 一樣的冷硬，一樣的不容置疑。
炊事營房在軍營東側，遠遠就能看見數十口巨大的鐵鍋架在灶臺上，柴火熊熊燃燒，濃煙滾滾而上。火頭軍們赤著胳膊忙碌，汗水順著黝黑的脊背往下淌，吆喝聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲混在一起，透著一股粗糲的煙火氣。程夏唐下意識地皺了皺眉，現代廚房的衛生標準讓她對眼前的場景有些不適：生肉和蔬菜堆在同一個竹筐裡，切過生肉的砧板上，還沾著血絲就用來切鹹菜，地上的油汙結了厚厚的一層，踩上去黏膩膩的。
“這是軍中的主食。” 年墨卿走到一個堆滿焦黃硬餅的木架前，隨手拿起一塊遞給她。那餅入手沉甸甸的，邊緣堅硬得像塊石頭，程夏唐試著用手掰了掰，手指都疼了，才勉強掰下一小塊。放入口中，粗糲的麵粉颳得喉嚨發疼，除了一股煙燻味，幾乎嘗不出別的味道，她費力地咀嚼著，終於還是忍不住咳了出來。
“這叫鍋盔，耐放、便攜，是行軍時的主要乾糧。” 年墨卿的聲音在一旁響起，目光落在遠處操練計程車兵身上，語氣裡多了幾分凝重，“可長期吃這個，士卒們多有口瘡、胃痛的毛病，連帶著操練時都沒了力氣。”
程夏唐放下手中的鍋盔，看著年墨卿眼底不易察覺的憂慮，忽然想起現代時為戶外工作者設計的能量棒。那些用燕麥、堅果壓制的便攜食品，既能補充體力，又耐儲存。她環顧四周，目光突然落在牆角的幾個竹筐上 —— 裡面裝著核桃、紅棗和小米，都是耐存放的雜糧。
“將軍，或許臣女有個辦法。” 她抬起頭，眼中閃過一絲專業的光芒，暫時忘了偽裝的怯懦，“可將核桃碾碎，紅棗去核切碎，與小米粉、麵粉混合，加入蜂蜜和少量水，揉成硬麵團，壓成薄餅後烘烤至乾硬。這樣既保留了鍋盔耐放的特點，口感和營養也能好些，還能補充體力。”
她刻意避開了 “能量”“營養配比” 等現代詞彙，只用 “口感好些”“補充體力” 來描述，生怕引起懷疑。年墨卿看著她眼中的光亮，愣了愣 —— 這與平日裡那個低眉順眼的程十二孃，判若兩人。他沉吟片刻，點了點頭：“可現場試做一次？”
程夏唐心中一緊，沒想到他如此雷厲風行。但事已至此，她只能硬著頭皮應下。火頭軍們很快搬來案板和食材，程夏唐繫上粗布圍裙，站在巨大的灶臺前，竟有種回到現代實驗室的錯覺。她先將核桃放在石臼裡碾碎，紅棗去核後切成小丁，動作嫻熟得讓一旁的火頭軍們都看呆了 —— 誰也沒想到，這位嬌生慣養的程家小姐，竟會做這些粗活。
年墨卿就站在不遠處，雙手背在身後，目光落在她忙碌的身影上。他看著她踮起腳尖去夠灶臺上方的麵粉袋，鬢邊的碎髮垂下來，沾在額角的汗珠上；看著她認真地稱量食材，眉頭微蹙，像在演算什麼難題；看著麵粉飛揚時，她的鼻尖上沾了一點白粉，像只偷吃東西的小貓，竟讓他緊繃的嘴角，有了一絲不易察覺的鬆動。
“麵糰似乎太硬了。” 程夏唐正揉著麵糰，突然聽到年墨卿的聲音在身後響起。她嚇了一跳，手一抖，麵糰掉在案板上。還沒等她反應過來，年墨卿已上前一步，伸出手，指尖輕輕拂過她的鼻尖。
那觸感來得太突然，他指尖的粗糲感帶著軍人特有的溫度，像一道電流，瞬間竄遍她的全身。程夏唐僵在原地，臉頰 “騰” 地一下燒紅，連耳根都熱了起來，心臟狂跳得幾乎要從胸腔裡蹦出來。她能聞到他身上的松針味，混合著麵粉的清香，竟有種奇異的安全感。
年墨卿收回手，指尖幾不可查地捻了一下，彷彿只是順手拂去了一點灰塵，語氣依舊平淡：“麵粉沾在臉上了。” 說完，他轉身看向灶臺，彷彿剛才那個親暱的動作從未發生過。
程夏唐卻還愣在原地，指尖撫過被他觸碰過的鼻尖，那裡似乎還殘留著他的溫度。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來 —— 這一定是試探，年墨卿怎麼會對她有這種舉動？她慌忙低下頭，將麵糰重新拿起，用力揉捏著，試圖掩蓋自己的慌亂。
接下來的製作過程，程夏唐幾乎是憑著本能完成的。她將麵糰分成小塊，用手掌壓成薄餅，放入烤爐時，指尖還在微微顫抖。火頭軍們看著這一幕，竊竊私語起來，目光裡滿是好奇 —— 誰也沒想到，冷麵的年將軍，竟會對一位小姐做那樣的動作。
“姑娘，這餅聞著真香！” 春桃湊過來，小聲感嘆。烤爐裡飄出的香氣越來越濃，核桃的油香、紅棗的甜潤和蜂蜜的焦糖味混合在一起，比鍋盔好聞多了。程夏唐勉強笑了笑，目光卻不由自主地飄向年墨卿 —— 他正站在營帳外，望著遠處的操練場，玄色衣袍在風中獵獵作響，背影依舊冷硬，可她卻覺得，那背影似乎少了幾分疏離。
終於，餅烤好了。程夏唐用木鏟將餅取出，金黃的薄餅上還冒著熱氣，散發著誘人的香氣。年墨卿走過來，拿起一塊，咬了一口。硬韌的口感需要用力咀嚼，可核桃的香脆、紅棗的清甜卻在口中慢慢散開，比鍋盔好吃太多。他點了點頭：“尚可。比鍋盔強上許多，也更耐飢。”
“將軍，這餅還沒名字呢。” 春桃在一旁小聲說道。程夏唐心中一動，脫口而出：“不如叫‘將軍餅’？” 說完她就後悔了 —— 這名字也太直白了，萬一引起年墨卿的懷疑怎麼辦？
年墨卿咀嚼的動作頓了一下，目光落在她泛紅的臉頰上，眸色深了幾分，竟點了點頭：“好名字。” 他轉身對火頭軍頭目吩咐道：“記下方子和做法，明日起大規模試製，分發給各營士卒試用，看看反饋。”
。佩敬分幾了多裡目的唐夏程向看，下應聲大目頭軍頭火 ”！軍將！是“
。來出了冒悄悄，芽的土破像，悸的弱微一有卻，深底心可，探試意刻是還，舉之心無是作個那道知不。去纏來纏裡心在，麻團一像，字名個這 ”餅軍將“ 有還、神眼的才剛卿墨年、度溫的留殘那尖鼻。復平有沒舊依跳心，上壁轎在靠唐夏程，上子轎的程回
。義意點有算也，行之營軍次這那，點一好得吃們他讓能的真 ”餅軍將“ 果如。兵車程計盔鍋著啃些那裡營軍起想然忽，市街的鬧熱外窗著看，簾轎開唐夏程。豔鮮外格綢紅得映籠燈的邊街，上初燈華，時城京駛子轎
。燙發住不忍是還頰臉，作的尖鼻過拂個那到想一可，慌的中心下圖試，尖筆按了按力用 ”。慎又之慎，躁戒驕戒。益有終事然，測難意之卿墨年。’餅軍將‘，行一營軍“：道寫邊旁，餅的扭扭歪歪塊一了畫上頁白空在，》冊手存生《開翻間時一第唐夏程，軒意竹到回
。溫的知人為不有也乎似，軍將麵冷個那，至 —— 暗黑麼那的象想像不許或，路的府年嫁，得覺然忽，面封著挲輕輕尖指，冊手上合唐夏程。跡字行那了亮照，上》冊手存生《在灑，欞窗過月的外窗
