彷彿是上帝跟她開了個玩笑，他在用最誇張的方式告訴他：“我在騙你，這一切都是假的，連告別都是一場精心的表演。”
放下信，臉上的淚珠已佈滿整個臉頰，旁邊的一百美元，她捏在手裡，幾乎想把它撕碎，但最終只是把它放回床頭櫃中。
然後摸了摸自己耳朵。
右邊的耳環還在，左邊的卻是不翼而飛。
那隻不對稱的月亮耳環，是她媽媽送給她的生日禮物，說是“就像你，獨特，不完美，但閃閃發光。”
立刻翻身下床，在翻箱倒櫃，但就是不見蹤影。
是昨晚接吻不小心碰掉的？還是他故意取走，作為“戰利品”的？
她此刻只想把他追回來，但是諷刺的是，她連對方住在哪，聯絡方式是什麼都不知道，只有一個名字，呂小布。
艾米麗站在鏡子前看著自己那孤零零的耳環，看了很久，最後輕輕地取下。
握在手心中，感受到的只有金屬的冰涼。
她回到床上，關掉燈，在逐漸明亮的晨光裡閉上了眼睛。
睡吧，醒來後，這不過是又一個可以笑著講述的“邁阿密荒唐的一夜”。她會告訴朋友們“那傢伙留下了一封可笑的信和一百塊就跑了”，信裡說他要回去當村長，朋友們會大笑，會痛罵那個混蛋，然後她們會去喝血腥瑪麗，再也不喝什麼莫吉托了，然後用酒精和笑聲沖洗掉這個糟糕的夜晚。
是的，就這樣！！！
但被流水打溼的被子或許不這麼想......
而此刻呂紀已經坐在駛往機場的計程車上。
車子行駛在洲際公路上，邁阿密的晨景在車窗外展開，天空是一種渾濁的粉紅色，就像是稀釋的果凍。
靠在座椅上閉上眼睛，身體疲憊，但大腦卻異常活躍，他在心裡已經規劃好了這期影片，開頭用快剪展示酒吧環境，突出他的觀察和分析；中間是實戰部分，重點展示話術和肢體語言；結尾則是清晨離開的鏡頭，配上那封信的內容作為字幕，再加上他此刻坐在車內的獨白總結。
完美。觀眾會喜歡的，既有乾貨，又有內容，誰說國產沒有好劇情的？？？？
司機是個沉默的拉美裔中年人，車載電臺小聲播放著西班牙語新聞，呂紀聽不懂具體內容，但能聽出好像是關於移民政策的辯論，這些詞組合在一起，有種時空錯位的熟悉感。
他摸了摸口袋，突然摸到了一個冰涼的金屬物件。
拿出來，在晨光裡仔細檢視，是一個不對稱的月亮耳環。
怎麼會在他這裡？他記得昨晚還在艾米麗的耳朵上，後來接吻時，他還觸碰到了，但那是無意識的，難道是那個時候勾下來的？還是她睡前取下放在床頭，被他無意識的掃進口袋裡的？
算了，管他呢，都不重要了，反正在他手裡了，就當是個紀念品吧。
車子繼續行駛，天越來越亮，車流也開始增多了，呂紀把耳環放回口袋裡，閉上眼睛準備小憩。飛機上他也得好好睡上一覺。
回去後還有一堆工作：剪輯，配音，上傳，運營互動，接商務廣告.......
然後他感受到了刺眼的遠光燈。
即使在閉著眼睛的情況下，那道強光也依然刺入眼皮，把視野染成一片血紅，呂紀微微皺眉，睜開眼，看見對面車道一輛巨大的泥頭車正歪歪扭扭地越過中線，朝著他們直衝而來。
時間在那一瞬間變得極為詭異，像是駭客帝國裡面的子彈時間似的。
。散渙神眼，煙著叼裡，碴拉子鬍，男人黑年青個是機司，臉的然茫張那機司，後璃玻風擋車頭泥見看能他，來下了慢此因都像好界世
。示圖的式模航飛著示顯，著亮還幕螢，轉旋慢慢中空在，落空半從機手的己自見看能還，白泛節關指，盤向方住握手雙，大張地恐驚機司的邊這己自見看能
。重沉而慢緩，聲一，聲一，跳心的己自見聽能
。話句那起想後然
”。死撞車頭泥被我讓就，你騙我果如“
。讖語一到想沒
。笑的嘲自，誕荒種一是而，絕是不，懼恐是不，下一了笑然居紀呂，秒一後最的前擊撞在
。式儀有的媽他真，時準真，快娘他真的來應報想沒，的孃他
。擊撞，後然
。響脆的裂斷骼骨人有還，聲炸的囊氣全安，音聲脆清的裂璃玻，鳴嘶銳尖的曲扭屬金。響悶的，悶沉種一是而，響巨然轟種那裡影電是不音聲
。樂響獄地的容形以難種一形，起一到雜混都切一有所
。爍閃在西東麼什有像好間指手但，是全裡野視
。環耳隻那是
。局結的破殘個這今如像也，生人的缺殘那他像，亮月的角一了缺。的異詭出折，裡野視的糊模漸逐在，跡的紅暗了染沾亮月的稱對不，落掉袋口從時何知不
.....生來有果如
。想識意的醒清點一後最用紀呂，覺的照返迴種有，力發始開素腺上腎的是該應，去遠漸逐痛疼，散渙始開識意
？呢麼什後然....後然，謊的過撒有所，人的過騙有所住記，力憶記的強超如比力能超個有再好最，用得還計估生來，的多的用意玩這竟畢....腎是要主，的壞不剛金個一我給能不能，生來有果如
。了活樣這要不也再後然
。碎就一影倒的中水是像，過閃的糊模頭念個這
。他了住裹包地溫暗黑
