凌晨五點十二分，邁阿密酒店房間裡。
呂紀的生物鐘在黑暗中準時喚醒了他，不是鬧鐘，不是光線，是多年養成的，對完美退場時機的精準把握。
是在激情徹底冷卻之前，在尷尬的晨間對話開始之前，在女人開始期待“以後”之前。
他睜開雙眼，看了一眼在旁邊的艾米麗，她側躺著，亞麻色頭髮散落在枕頭上，呼吸均勻。深藍色的連衣裙此刻皺巴巴地搭在椅背上，像一隻蛻下的蝴蝶翅膀。
不過，好像有點不對，裝睡？
呂紀愣神了一秒才反應過來，她的呼吸節奏太過平穩了，眼皮下的眼珠轉動頻率不對，放在臉頰旁的手指微微僵硬，一個真正熟睡的人身體是完全放鬆的，她這樣有點太刻意了……
他心中瞭然，卻不動聲色，既然她在表演，那就陪她演完這一程，這估計也是他們最後的默契，一場沒有人說破的雙人戲。。
悄然起身，赤腳踩在厚重的毛毯上，像貓一樣輕盈。
醒來第一件事情就是檢查裝置，也是他的職業習慣。襯衫紐扣上的微型攝像頭已經自動停止錄製，左耳內的骨導傳聲耳機，關機，放進特製的防震盒中，手錶，項鍊麥克風，一一取下。只留下一個記錄離別的攝像頭。
所有的裝置，都被熟練收進黑色挎包的夾層當中，動作流暢地像是演練過千百遍，實際上也是如此。
然後開始收拾其他東西，散落在地上的褲子，撿起來，疊得齊整，。掛在椅背上的襯衫，聞了聞，有煙味，和她的香水味，不能留，塞進包裡，浴室裡的牙刷，剃鬚刀，全部收走。
不留痕跡，這是他的原則之一。
回到臥室，他從錢包裡抽出兩張一百美元，猶豫了一下，又放回了一張，一百美元足以她打車和吃上一頓豐盛的早餐，又不會顯得像是票資，儘管這輩子大機率都見不著了，但是分寸格調很重要。
然後他坐在書桌前，開啟酒店提供的便籤本。
要寫什麼？
真話？那必不可能。
深情告白？太假了，而且違揹人設，他主播的人設打造的是“灑脫不羈的撩妹達人。”又不是什麼阿貓阿狗，要是讓觀眾老爺瞧見了，這得翻車了。
乾脆什麼都不寫？那這段素材就缺少個有衝擊力的結尾，而且顯得太無情，觀眾喜歡看的是“渣的有格調”，“而不是渣完我就走”，那不成了黑哥們？
頓了幾秒鐘，筆尖懸在紙上，然後落下。
“艾米麗”
當你看到這封信的時候，我已經在去機場的路上了。
很抱歉不告而別，但我必須回到中國，我爸爸是我們村的村長，上次在調解兩戶人家，爭一頭牛的時候，被牛頂傷了腰子，現在臥床不起。作為長子，我必須回去繼承村長之位，這是責任，也是命運，我想你應該會理解的是嗎？
昨晚很美好，我會一直記得邁阿密的月光和你那像星星般明亮的眼眸，還有那隻不對稱的耳環，就像月亮缺了一角，和今晚的我們一樣，完美，但不完整。
如果，（我是說如果，畢竟我們沒有采取安全措施，但世事難預料），你懷孕了，請一定告訴我，雖然我可能正在中國某個村莊裡主持春耕，或者在調解鄰里糾紛，但我會負責的。
以我們村的最高禮儀：一頭牛和二十隻雞鴨作為聘禮，我可牽著他們到佛羅里達來提親。
孩子是我留給你的禮物，而你是佛羅里達留給我的記憶。
別找我，中國的村子很難找，訊號也不好，如果有一天你在新聞上看到某村長因調解糾紛被豬拱了之類的新聞，那可能是我。
保重
布小呂
。行一上加又想了想，來下了停他
！！！呢道知誰？了奔私貓公小的別跟許也者或，了死能可它，了月個三家開離經已我竟畢...話的在還它果如。看你給演表它讓我，國中來你次下，翻空後會真貓的我：SP
。完是直簡，遍一了讀還他，完寫
。筆文這他起不對直簡神大金白個弄點起去不
....的實誠是分部的”局騙是都切一這“於關至，意詩種有到誕荒至甚，義主實現幻魔，唐荒，謬荒
。他於屬再不也始開刻此從麗米艾，然當，西東的他於屬何任有沒保確，間房遍一查再後最，起後然。元百一張那著放邊旁，角一住機手的麗米艾用，上櫃頭床在放，形方長的齊整折信把
。間房個這在現出曾不都跡痕的髮頭一連後最
。”臉側的睡“那麗米艾著看他，邊床在站
。人的醒吻以可個一等在主公的睡沉，裡影電像就
。破會不他但，味煙的淡淡上服時近靠他到聞能可至甚，音聲的字寫他見聽能道知，睡裝在道知紀呂
。知不演表個一，開離演表個一：則規戲遊是這
...下一慮考能還的類之婆富是果如，人的林森片一棄放而木樹一了為了不做他是但，釋解個一他等在許或
。材素了為是而，溫了為是不，上地在落羽片一是像就到輕，輕很，痕吻道一下印輕輕上頭額在，俯
。遍一了說頭鏡著對聲低他”。見再“
。留一有沒，心決種某了定下是像，了走就轉後然
。眼雙了開睜麗米艾，間瞬的門關是乎幾，門
。燈頭床啟開，起緩緩後然，鐘半分兩了盯，向方的門向是而，起即立有沒
。讀閱，開展，信封那起拿
。來下了掉然突淚眼，著笑著笑”禮的你給送我是子孩“了到後最，抖膀肩得笑，候時的”禮聘“到讀，笑一呲噗，”了長村承繼村回要我“到讀
。道知不？演表秀人真型大？劇喜誕荒？麼什算這
